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Aleppo — in ihrer 5000 Jahre langen und be-
wegten Geschichte hat diese Stadt so viele Me-
tamorphosen erlebt wie kaum eine andere. 1986
wurde die gesamte Altstadt mit der Zitadelle, de-
ren Urspriinge bis ins 3. Jahrtausend v. Chr. nach-
weisbar sind, mit dem Sug, in dem bis heute der
hellenistische Stadtgrundriss noch erkennbar ist,
und mit den unzahligen historischen Monumen-
ten aus islamischer Zeit und friheren Epochen
in die Liste des Weltkulturerbes aufgenommen.
Heute ist Aleppo mit fast drei Millionen Men-
schen die Industrie- und Handelsmetropole Sy-
riens und die Altstadt mit 120.000 Einwohnern
eine Stadt in der Stadt.

Die Geheimnisse und Gegensatze, die sich hin-
ter den steinernen Mauern der Altstadtgassen
verbergen, haben uns seit den ersten Besuchen
in Aleppo nicht mehr losgelassen. Immer wieder
neue Entdeckungen in der Stadt und der damit
verbundenen Geschichte vergangener Jahrhun-
derte und vor allem die Begegnungen mit ihren
Bewohnern haben unser Bild dieser Stadt von
.innen” gepragt. Die Beitrdge in diesem Buch
haben Erinnerungen, Erlebnisse und Beobach-
tungen Uber unser Aleppo wieder lebendig
werden lassen und in ihrer Wirkung noch weiter
verstarkt.

Fur die unterschiedlichen Sichtweisen der Auto-
ren und Fotografen, die die Stadt aus der Sicht
der Aleppiner kennen, in ihr gearbeitet oder sie
besucht haben, und fir ihre Texte und Bilder
mochten wir uns herzlich bedanken.

Es ist ein Buch entstanden, das versucht, nicht
nur die , Sehenswurdigkeiten” Aleppos, sondern
.Innenansichten” vom Leben der Aleppiner zu
zeigen: stadtische Strukturen sowie Lebens- und
Umgangsformen, die sich Gber Jahrhunderte
herausgebildet haben und nun durch verdn-
derte soziale, 6konomische und politische Be-
dingungen einem rapiden Wandlungsprozess
unterworfen sind. Wahrend wir dieses Vorwort
schreiben, manifestiert sich eine Aufbruchs-
stimmung in der syrischen Gesellschaft, deren
Auswirkungen noch nicht absehbar sind. Somit
dokumentieren die Beitrdge im Buch vielleicht
etwas, das bald ein Stlick weit der Vergangen-
heit angehoren wird (oder kann). Und doch wird
es die Grundlage fur die Zukunft darstellen.

Die Auswahl der Fotografien, die den kurzen
Texten gegenubergestellt sind, spiegelt sehr per-
sonliche Eindriicke wider. Es sind eher alltégliche
Momentaufnahmen von Einheimischen und
Fremden, vom Sichtbaren und Unsichtbaren, aus
den engen Altstadtquartieren und dem Sug mit
seiner larmenden Intimitat, dem Blick von der
Zitadelle Uber die Stadt und vom Eintauchen in
teilweise fremde und verborgene Lebenswelten
Aleppos und seiner Bewohner. Wobei sich bis-
weilen beim Betrachter schnell das Gefuhl ein-
stellt, hier ein Stick weit zu Hause zu sein.
Liebenswert macht die Stadt vor allem die Gast-
freundschaft der Aleppiner. Ihre Offenheit ge-
geniber Fremden gehort zu den starksten unter
den vielfaltigen Erlebnissen und Erfahrungen
wahrend unserer gemeinsamen langjahrigen Ta-
tigkeit in Aleppo. Mit diesem Buch mdchten wir
uns vor allem bei ihnen bedanken.

Anette Gangler / Meinolf Spiekermann
(2011)

Als dieses Buch im Herbst 2011 erschien, haben
wir die Katastrophe in Syrien nicht vorhergese-
hen. Zwar haben wir damals schon geahnt — die
Proteste gegen das Regime hatten bereits be-
gonnen —, dass Syrien und somit auch Aleppo
vielleicht nie mehr so sein wirden, wie die Ge-
schichten in diesem Buch sie beschreiben. Aber
wir haben uns nicht vorstellen kénnen, dass die
anfangliche Forderung nach Wirde und Recht
zu diesem schrecklichen Krieg fihren wirde,
der nicht nur religiése und ethnische Konflikte
aufbrechen lieB, sondern sich inzwischen sogar
zu einem Kampf um die Vorherrschaft in der
ganzen Region ausgeweitet hat. Hunderttau-
sende Syrerinnen und Syrer sind gestorben, Tau-
sende von Kindern verwaist und Millionen Men-
schen zur Flucht gezwungen. Heute — im Herbst
2015 —ist nicht abzusehen, wann und wie dieser
Konflikt geldst werden wird.

2011 fragten wir uns, ob wir angesichts der auf-
kommenden Gewalt ein Buch mit persénlichen
Geschichten aus und Uber Aleppo aus der Zeit
vor dem Konflikt herausgeben sollten. Aber wir
wollten das Bild einer Stadtkultur zeigen, die

Uber Jahrhunderte vom Zusammenleben unter-
schiedlicher ethnischer und religidser Gruppen
gepragt war. Die Beitrdge dokumentierten be-
reits damals ein Stlck weit die Vergangenheit,
da sich die stadtischen Strukturen sowie das
Alltagsleben der Einwohner Aleppos rapide ver-
anderten. Viele der im Buch dargestellten Sicht-
weisen haben heute keinen Bestand mehr, viele
der syrischen Autorinnen und Autoren mussten
ihre Stadt verlassen und sich in véllig neuer Um-
gebung zurechtfinden. Das Buch ist Uber die
Jahre zum Zeugnis einer vergangenen Zeit ge-
worden — gerade dies hat uns veranlasst, es in
zweiter, durchgesehener Auflage bewusst weit-
gehend unverdndert zu belassen.

Wir méchten mit der Zweitauflage neben der
Bekundung unseres Respekts vor dem Schicksal
der Bewohner Aleppos einen Beitrag dazu leis-
ten, die Erinnerung an die verlorene Heimat, an
diese vormals schéne und stolze Stadt aufrecht-
zuerhalten — gerade weil dieser Krieg so viel von
dem infrage stellt oder gar zerstért hat, worauf
die Aleppinerinnen und Aleppiner stolz waren
und sich verlassen haben: die jahrhunderte-
alte Geschichte der religiésen und ethnischen
Vielfalt, die Kraft einer 5000-jahrigen Stadtge-
schichte, Toleranz, Freundlichkeit und so vieles
mehr. Wir finden, dass dieses Geschichtenbuch
inzwischen auch ein Geschichtsbuch ist.

Anette Gangler / Meinolf Spiekermann
(2015)
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Aleppo — in its dynamic five thousand year-old
history, Aleppo has experienced more metamor-
phoses than hardly any other. The entire historic
city center (Old City), with the Citadel, whose
origins can be traced back to the third millenium
B.C., and the Souq, where the Hellenistic city
plan is still recognizable today, and the count-
less historic monuments from the Islamic period
and earlier epochs, was added to the list of the
World Cultural Heritage in 1986. With a popula-
tion of nearly three million today, Aleppo is the
industrial and commercial capital of Syria and
with its population of 120,000 inhabitants, the
Old City is a city within a city.

The secrets and contrasts hidden behind the
stone walls of the alleys of the Old City have
gripped us ever since our first visits to Aleppo.
More new discoveries in the city, the history of
past centuries connected to it, and, above all,
encounters with its residents have defined our
image of this city from the “inside”. The arti-
cles in this book have allowed memories, expe-
riences, and observations about our Aleppo to
become alive again and amplified their effect
even more.

We would like to extend our cordial thanks for
the different viewpoints of the authors and pho-
tographers who either know the city from the
perspective of native Aleppines, or have worked
or visited there, and for their articles and images.
A book has been produced that not only at-
tempts to show the “sights” of Aleppo, but also
the “internal views” of the lives of Aleppines,
such as city structures as well as ways of life and
manners that have developed over hundreds of
years and are now being subjected to a rapid
process of change due to altered social, eco-
nomic, and political conditions. As we write this
preface, an atmosphere of change is evident in
Syrian society, the results of which are not yet
foreseeable. Thus, the articles in the book docu-
ment something that will (or may) perhaps soon
be a part of the past. Yet, it will also still present
the basis for the future.

Even more so than in both of the previous vol-
umes, the selection of photographs placed next
to the short articles reflects very personal im-
pressions. They are more everyday glimpses of

natives and foreigners, of the visible and the in-
visible, from the narrow quarters of the Old City
and from the Souq with its noisy intimacy, from
the vantage point of the Citadel out across the
city and from immersion in the partially strange
and hidden worlds of life of Aleppo and its resi-
dents. In all of this, the observer quickly gets the
feeling of being a bit at home here.

Above all, the hospitality of the Aleppines is
what makes the city so desirable. Their open-
ness towards foreigners is one of the strongest
among the manifold experiences during our joint
long-term activity in Aleppo. With this book we
would like to especially thank them.

Anette Gangler / Meinolf Spiekermann
(2011)

When this book was published in the fall of
2011, we did not foresee the catastrophe in
Syria. Even then, we already guessed — the pro-
tests against the regime had already begun —that
Syria and therefore perhaps Aleppo would never
be the same as the stories in this book describe
them. But we could not have imagined that this
initial demand for dignity and justice would lead
to this terrible war in which not only religious
and ethnic conflicts break out, but which has
now even extended to a battle for supremacy
across the region. Hundreds of thousands of Syr-
ians have died, thousands of children orphaned
and millions of people forced to flee. Today — in
autumn 2015 — it is not possible to predict when
and how it will be resolved.

In 2011, we asked ourselves, in the face of
emerging violence, whether we should publish
a book with personal stories and Aleppo from
the period before the conflict. But we wanted
to show the image of a city culture, which was
dominated for centuries by the coexistence of
different ethnic and religious groups. The articles
documented already at that time in a little way
the past because the urban structures and the
everyday lives of the residents of Aleppo changed
rapidly. Many of the views presented in the book
no longer exist today, a lot of Syrian authors
have had to leave their city and find their way

in a totally new environment. Over the past few
years the book has become a testimony of a by-
gone era — this very fact has led us to keep it,
to a large extent, consciously unchanged in the
revised second edition.

We want to make the second edition, besides
showing respect for the fate of the inhabitants
of Aleppo, a contribution to the memory of the
lost homeland, to keep up this formerly proud
and beautiful city — just because this war has
called so much into question, or even destroyed
what Aleppines and Aleppo were so proud of
and have relied on: the centuries-old history of
religious and ethnic diversity, the strength of a
5000-year-old city history, tolerance, kindness
and so much more. We think that this book of
stories has now, in the meantime, become a his-
tory book as well.

Anette Gangler / Meinolf Spiekermann
(2015)
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Der Palast der Poche

Eigentlich sind sie schwer ertraglich, die Alep-
piner, wenn sie Uber ihre Stadt reden. Keine sei
alter, keine sei schéner, sagen sie und lassen
keinen Widerspruch zu. Keine habe elegantere
Minarette, Maschrabien und Moscheen, keine
edlere Palaste, und der Suqg von Aleppo, der
sei ohnehin der dlteste der Welt und auch der
langste. Auch hier ist Widerspruch nicht ratsam,
andernfalls verwickelt der stolze Aleppiner den
Zweifler in eine Diskussion und argumentiert ihn
schwindlig.

Wenn aber Jenny Poche-Marrache Uber ihren
Palast, durch den sie gelegentlich ausgewahlte
Besucher fuhrt, ins Schwarmen gerat, dann ver-
zeiht man ihr jeden Superlativ. Wir hatten sie bei
Dreharbeiten fur einen Fernsehfilm tber Aleppo
kennengelernt. Sie ist ein Muss, hatte man uns
gesagt, denn sie stammt aus einer der letzten
groBen Handlerdynastien der Stadt, den Poche-
Marrache. Dies ist alles andere als ein typisch
syrisch-arabischer Name. Jenny, so war mein
Eindruck, ist Uberzeugte Aleppinerin. Sie ist
verheiratet mit einem Syrer, versteht sich aber
nicht unbedingt als arabische Syrerin, denn ihre
Familie hat Wurzeln in Venedig und B&hmen.
Ihr Palast ist so europaisch, wie es europdischer
kaum noch geht, liegt aber unmittelbar Uber
dem Sugq, und der ist so orientalisch wie nur was.
Seine Geruchsmelange aus Gewdrzen, Parfums,
gerostetem Kaffee und den Diften der Garki-
chen glaubt man noch in den Salen des Palastes
wahrzunehmen. Die Rufe der Handler dringen
gedampft nach oben.

Das eben ist Aleppo: West und Ost stoBen hier
aufeinander, aber nicht zusammen. Aleppo hat
von beiden Himmelsrichtungen profitiert, liegt
die Stadt doch an der Schnittstelle zwischen Mit-
telmeer und Vorderasien. Im osmanischen Reich
war sie Uber Jahrhunderte Schaltzentrale im
damals schon globalen Handel. Hier kamen die
Karawanen aus Fernost an und luden ihre Waren
ab. Hier hatten sich schon friih européische Kauf-
leute niedergelassen und ihre Handelskontore
eroffnet, die meisten mitten im Suq. Als Erstes
die Venezianer, die 1548 ihre Vertretung in Alep-
po einrichteten. Andere Européer folgten, bau-

ten Patrizierhduser und Palaste mitten in den Sug,
meistens verbunden mit einem Khan, einer Kara-
wanserei. Aus den Handelsvertretungen wurden
spater Konsulate, aus Kaufleuten Diplomaten.
Aus dem boéhmischen Glaswarenhandler Poche
wurde der Honorarkonsul Belgiens, der Vereinig-
ten Staaten, Russlands und der Niederlande, aus
Poche wurde dank geschickter Heiratspolitik mit
den Venezianern, so Jenny Poche-Marrache.

Sie ist stolz auf ihre Vorfahren und ihren Palast,
in dem sie ihre Jugend verbracht hat: , Wir hat-
ten Konige zu Gast, Prinzen und Herzdge. Bot-
schafter kamen fast jeden Tag zu uns. Selbst
Lawrence von Arabien war hier, aber das war
vor meiner Zeit."”

lhr Palast liegt Uber dem ehemaligen Suqg der
Kupferschmiede. Durch eine unscheinbare Tir
betritt man einen Innenhof, steigt eine Treppe
hoch, Jenny 6ffnet die Tir und der Besucher steht
in herrschaftlich hohen Rdumen, die Holzbdden
mit kostbaren Teppichen ausgelegt. Kronleuch-
ter aus Kristallglas hdngen von der gewdlbten
Decke. Jenny fuhrt uns durch die Empfangshalle,
erzahlt zu jedem Wappenschild an der Wand, zu
jedem Ahnenbild eine eigene Geschichte. Vor
einem mit Schnitzereien verzierten Holzkasten
an der Wand bleibt sie stehen. , Mein GroBvater
Albert”, berichtet sie, ,, war ein leidenschaftlicher
Fotograf. Dieses aufklappbare Album aus Holz
hat er sich bauen lassen fir seine Fotografien.”
Wie eine Ziehharmonika lassen sich mehrere Flu-
geltiren des Wandschrankchens aufziehen. In
jede sind schone, alte SchwarzweiBfotografien
eingelassen. ,So etwas gibt es sonst nirgends”,
sagt Jenny.

Dann fuhrt sie uns noch zu einer besonderen
Kostbarkeit in einem kleinen Salon, dem Lieb-
lingszimmer ihrer GroBmutter. An der Wand
hangt ein groBformatiges Olgemélde, das die
Ehefrau des letzten venezianischen Konsuls
zeigt, mit der Jenny naturlich verwandt ist. Auf
dem Tisch im Bild liegt eine kleine Mandoline.
,uUnd dies ist diese Mandoline”, Jenny deutet
auf eine echte Mandoline auf einem kleinen
Tisch vor dem Bild. , Sie wurde vor Uber 200 Jah-
ren in Neapel gefertigt.”

Einen kleinen Vormittag hat der Palastbesuch
gedauert, die Dreharbeiten brauchen ihre Zeit,

aber auch die vielen Geschichten, die Jenny zu
erzahlen weil3. Fast haben wir den larmenden
Sug unter uns vergessen. Als wir schlieBlich die
Treppen wieder hinuntersteigen, den Innenhof
durch das Tor verlassen, hat er uns wieder, der
langste Suq der Welt, mit seinem Larm, seinen
Gerlchen und seiner Hektik.

Joérg Armbruster
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Die Katzen von Farafra

Der Reisende von heute wird nur schwerlich das
prachtvolle Eingangstor zum mameluckischen
Khan finden, der unter dem Namen ,Outch-
Khan” bekannt ist (Wakf). Es befindet sich im
Viertel Al-Farafra und gehorte zur frommen
Stiftung EI-Mudarris. Wie viele Schatze Aleppos
bleibt das fein ausgearbeitete Steintor aus dem
16. Jahrhundert dem Blick des gewdhnlichen
Touristen verborgen, und wie viele Wunderwerke
unseres Erbes gerat es nicht nur in Vergessen-
heit, sondern ist auch dem Verfall geweiht. Das
Foto hat der Abt Gabriel Bretocq gemacht, der
zu Beginn der franzosischen Mandatszeit damit
beauftragt war, die unter franzésischer Verwal-
tung stehenden Gebiete zu fotografieren und
sie der Offentlichkeit bekannt zu machen. Der
Geistliche aus der Normandie war nicht der Ers-
te, der die Metropole Nordsyriens fotografierte.
Um 1844 bemihte sich der Franzose Girault
de Prangey, den arabischen Kulturanteil dieser
Stadt zu untersuchen, und entwickelte zu die-
sem Zweck eine Serie von Bildern und Daguer-
reotypen. Meine Liebe zur Fotografie veranlass-
te mich, quer durch Aleppo zu streifen und die
Stadt Gber mehr als 25 Jahre immer wieder zu
fotografieren und alte Fotos und Postkarten zu
sammeln. Ich liebe die ,Stadt aus Stein” glei-
chermaBen wie die ,Stadt aus Papier”.

Meine Familie wohnte in der Nahe des Siegestors
(Bab al-Nasr) in Farafra, einem weltoffenen Vier-
tel, in dem Aleppiner verschiedenen Glaubens
zusammenlebten. Ihr Verhéltnis zeichnete sich
durch Respekt aus und Ehrlichkeit war die Basis
aller Geschafte. Ein Wort war ein Wort, und auf
diesem Prinzip baute der Ruf der Aleppiner auf.
Bis in die 1950er-Jahre beherbergte Farafra eine
einzigartige Institution: eine fromme Stiftung fir
Katzen. Der Prophet des Islam schatzte Katzen
so sehr, dass er es vorzog, ein Stiick aus seinem
Mantel herauszuschneiden, anstatt eine Katze
zu wecken, die in seiner Mantelfalte eingeschla-
fen war. Die Tiere erfuhren eine ganz besondere
GuUte: Bei jedem der funf Gebetsrufe liefen die
Katzen des ganzen Viertels in Richtung der Mo-
schee EI-Othmaniyyeh, denn gegenlber wurde
Katzennahrung aus Schlachtabfallen, Schafsfett

und Huihnerkdpfen verteilt, die man bei den
Metzgern der Stadt eingesammelt hatte. Der
Bruder meiner GroBmutter war als Letzter ver-
antwortlich fur diese Einrichtung, die er selbst
finanzierte. Immer wenn ich mich zum groBen
Haus meiner Familie begab, das sich direkt neben
der Moschee befand, konnte ich dem Ansturm
von etwa hundert Katzen zusehen, die aus dem
Nichts aufzutauchen schienen, um meine Beine
strichen und auf das Ende des Gebets und da-
mit auf die kostbare Nahrung warteten. Dieses
Schauspiel beeindruckte das Kind, das ich war,
und hat sich mir tief ins Gedachtnis gegraben.
Noch heute begegnet man in der Altstadt un-
zahligen streunenden Katzen. Auf der Suche
nach Nahrung durchwihlen sie die Mullsécke,
aber sie werden auch von gro3ztigigen Bewoh-
nern gefuttert, die diese Tradition bewahren
wollen.

Aleppo ist eine Stadt der Erinnerung, der in Stein
gemeifBelten, aber auch der nicht greifbaren, in
den Traditionen ihrer Bewohner verankerten.
Denkmaler und Bauwerke kann man restaurie-
ren, aber wenn das kollektive Gedachtnis verlo-
ren geht, verschwinden die Traditionen fir im-
mer. Deshalb ist es wichtig, die Altstadt nicht zu
einem Museum zu machen, auch auf die Gefahr
hin, ein Stick unseres ideellen Erbes verschwin-
den zu sehen. Stattdessen mussen wir ein emp-
findliches Gleichgewicht finden und halten. Wir
mussen wie eine Katze sein: dem Ruf folgen, un-
sere Stadt zu bewundern, und flink Uber schmale
Mauerchen springen, um in dem Uberfluss zu
schwelgen, den uns Aleppo bietet.

Hussein I. EI-Mudarris
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The Cats Of Farafra

Today's traveler will have a hard time finding
the magnificent gate to the Mameluke Khan,
known by the name “Outch-Khan". It is located
in the Al-Farafra Quarter and was part of the El-
Mudarris religious foundation (wagf). Like many
treasures of Aleppo the fine chiseled stone gate
from the 16th century remains hidden from the
view of the typical tourist and, like many won-
derful works of our heritage, it is not only for-
gotten, but is also doomed to decay. This pic-
ture was taken by Abbot Gabriel Bretocq, who,
at the beginning of the French mandate, was
entrusted with the task of photographing areas
and making them known to the public.

This priest from Normandy was not the first one
to photograph the metropolis of northern Syria.
Frenchman Girault de Prangey tried to study the
Arabic cultural part of this city in 1844 and so
he developed a series of pictures and Daguerre-
otypes for this purpose. My own love for photo-
graphy led me go all over Aleppo and to photo-
graph the city again and again for more than
twenty-five years as well as to collect old photos
and postcards, that is, to love the “city made of
stone”, as well as the “city made of paper”.
My family lived near the Gate of Victory (Bab al-
Nasr) in Farafra, a cosmopolitan quarter where
Aleppines of different faiths used to live together.
Their relationship, characterized by respect and
honesty, was the basis of all businesses. Keeping
one’s word was the principle the Aleppines built
their reputation upon. Up until the 1950s, Fa-
rafra was also the home of a unique institution:
a religious foundation for cats. The Prophet of
Islam loved cats so much that he preferred to cut
out a piece of his own coat instead of waking up
a cat that had fallen asleep on the folds of his
coat. These animals experienced a very special
measure of goodness: at each of the five calls
to prayer the cats of the entire quarter ran to-
ward the EI-Othmaniyyeh Mosque, as cat food
collected by the city’s butchers from left-overs of
slaughtering, sheep lard, and chicken heads were
put out. My grandmother’s brother was the last
person responsible for this institution which he fi-
nanced himself. Whenever | went to my family’s

big house, located right next to the mosque, |
could see the rush of about hundred cats that
seemed to appear out of nowhere, crawled
through my legs and waited for the end of the
prayer and the delicious food. This show made
a big impression on the child that | was and is
deeply etched into my memory. Even today, you
find innumerable stray cats in the old city cen-
ter. Searching for food, they rummage through
sacks of garbage, but they are also fed by kind
residents that keep this tradition.

Aleppo is a city of memories, etched in stone,
but also anchored in an intangible way in the
traditions of her residents. You can restore mon-
uments and buildings, but when the collective
memory is lost, traditions forever disappear. This
is why it is important not to make the old city
center into a museum, at the risk of seeing a
part of our intangible heritage disappear. In-
stead, we need to find and to keep a sensitive
balance. In doing so, we have got to be like a
cat: following the call to admire our city and
nimbly leaping over narrow walls to revel in the
abundance Aleppo has to offer us.

Hussein I. EI-Mudarris









Reise der Enthdllungen

 Hunderttausend Menschen, vielleicht mehr, le-
ben dort —isoliert, ohne Papiere, ohne je gezahlt
worden zu sein. Sie kommen fast nie in den Teil
der Stadt, den Sie kennen. Und naturlich wiiss-
te kein Mensch zu sagen, was sie denken, nach
was sie sich sehnen. Sie sehen vor sich das asi-
atische und islamische Ratsel.” Diese Worte, die
ein franzosischer Offizier in den 1920er-Jahren
an Pierre La Maziére richtete, unterstreichen die
Besonderheit Aleppos und die ratselhafte Aura,
welche die Stadt umgibt. Denn Aleppo ist ein
Ausnahmefall in der Region: Im Gegensatz zu
Damaskus oder Antakya ist die Stadt frei von
.biblischen” Erinnerungen, folglich ist sie nicht
Teil des Heiligen Landes. AuBerdem hat Aleppo
in den Augen jener Touristen, die ihr Apameia
oder Palmyra vorziehen, nur wenige Ruinen
zu bieten, die aus griechischer oder rémischer
Zeit stammen. |hr Name hat in der Vorstellung
von europdischer Kultur keinen Platz, die bei
der Nennung der erwdhnten Stadte in den hei-
ligen Texten oder bei den klassischen Autoren
mitschwingt, doch bei der Erwahnung Aleppos
oder seines antiken Namens Beroia hoffnungs-
los schweigt. Das ist der Grund, warum Aleppo
im 19. Jahrhundert nur wenige namhafte Gaste
empfing: Chateaubriand, Lamartine, Nerval,
Gautier oder auch Loti, um nur die bekanntes-
ten zu nennen, trieben ihre Reisen nicht bis in
die Metropole Nordsyriens, die in der Mode der
Orientreise einfach nicht vorkam. Noch heute
nimmt Aleppo in den touristischen Reiserouten
nur eine Randstellung ein. Die Hauptattrakti-
onen sind Damaskus, Palmyra, Baalbek, Petra
oder auch das nahe bei Aleppo gelegene Kloster
St. Simeon.

Das ist einer der Griinde, warum ich vor einigen
Jahren nach Aleppo reiste: Ich wusste nichts von
der Stadt, kannte nicht einmal ihre beriihmte
Seife. Daher hatte ich bei meiner Ankunft den
unbedarften Blick eines Neugeborenen, aller-
dings eines Neugeborenen, der an der Brust
der klassischen Kultur gendhrt wurde und des-
sen Blicke sich ganz selbstverstandlich zu den
Uberresten der byzantinischen Dérfer in der
Umgebung und nicht zu den Meisterwerken der

islamischen Architektur wandten. Nichtsdesto-
trotz dauerte es nicht lange, bis ich, nach einem
Spaziergang durch die Altstadt und einigen un-
erwarteten Entdeckungen im Labyrinth der Gas-
sen, vom Zauber der Stadt und ihrer Bewohner
betort war. Denn eine Stadt kann man nicht auf
ihre Architektur und ihre Bauwerke reduzieren,
da diese untrennbar mit der Seele ihrer Einwoh-
ner verbunden sind, was auf Aleppo umso mehr
zutrifft, da diese Stadt seit mehr als 3000 Jahren
dauerhaft bewohnt ist.

Wenn die StraBen aus grauem Stein auf den
ersten Blick auch streng und duster scheinen,
genligt doch ein Sonnenstrahl, um Aleppos
warme Farbténe zum Leuchten zu bringen; eine
Einladung zum Tee oder die Aufforderung, ein
prachtiges Wohnhaus zu betreten, um den Sinn
der Gastfreundschaft zu verstehen; und einige
Jasminbltten oder Rosenblatter, die man von
einem Passanten geschenkt bekommt, um die
GroBzugigkeit und Feinheit der aleppinischen
Seele zu spuren.

Auch wenn Pierre La Maziére bei seiner Abreise
bemerkte, dass ,Aleppo, das wahre Aleppo, das
muslimische Aleppo, das sich unbeugsam und
uneinnehmbar von der Zitadelle bis in die Wste
erstreckt, sein Geheimnis nicht preisgibt”, ver-
lasse ich die Stadt jedes Mal mit dem Gefuhl,
dass ein Besucher, der zwischen seinen Angsten
und Vorurteilen gefangen ist, nur schwer hinter
das Geheimnis Aleppos kommen kann: ein Ge-
heimnis, das keines ist, wenn er sich nur darauf
einlasst, den Schleier seiner kulturellen Vorstel-
lungen zu luften, die seine Sicht beeintrachti-
gen. Wie Lamartine schreibt: ,,Den moralischen
Horizont zu verandern hei3t, anders zu denken”,
oder um lbn ‘Arabi zu zitieren, der in Aleppo
lebte: ,Die Reise wurde safar genannt, weil sie
das Wesen der Menschen enthllt (yusfir).”
Aleppo hat mir die Augen geoffnet — in Bezug
auf mich selbst wie auch auf die Welt. Und so,
wie man mit Interesse der Weisheit der alteren
Menschen lauschen soll, so muss man dazu
bereit sein, die Lehre dieser jahrtausendealten
Stadt in sich aufzunehmen.

Olivier Salmon
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Muhammara

Zutaten:

100 g Semmelbrosel

50 g rote Paprikapaste (suB)
10 g getrocknete, scharfe, rote Paprikaschoten,
gestoBen

20 g Kreuzkimmel

40 g Granatapfel-Melasse
100 ml QOlivenol

100 g gestoBBene Walnlsse
150 ml Wasser

20 ml Zitronensaft

15 g Zucker

Salz

Zubereitung:

Semmelbrésel und  Kreuzkimmel in Wasser
aufweichen. Paprikapaste, getrocknete Paprika-
schoten, Zitronensaft, Salz, Zucker, Granatapfel-
Melasse und Walnusse hinzufligen. Zutaten gut
miteinander vermischen und zur Dekoration mit
Olivendl betraufeln.

Aleppo, die Hauptstadt der Gastronomie

Historische Studien haben gezeigt, dass die al-
teste Kochkunst der Welt vor 3700 Jahren in
Mesopotamien entstanden ist. Seitdem haben
mehr als zwanzig verschiedene Zivilisationen in
der Region und im Gebiet des heutigen Iraks
und Syriens gelebt. Die Hauptressourcen Alep-
pos waren zunachst die Landwirtschaft und die
Textilproduktion (Baumwolle und Seide). Seine
einzigartige Lage auf dem Weg der Handels-
karawanen und spater an der Kreuzung der
SeidenstraBen (Ost-West und Std-Nord) sorgte
jedoch dafur, dass die verschiedensten Waren,
die auf den Rucken der Kamele getragen und
in Fuhrwerken transportiert wurden, das Gebiet
nicht nur passierten, sondern in Aleppo auch ge-
tauscht, ge- und verkauft wurden.

Der Umgang mit den Waren fuhrte dazu, dass
die Aleppiner, bekannt fir ihre Neugier, diese
probierten und versuchten, verschiedenartige
Dinge miteinander zu vermischen. Auf diese
Weise wurde die aleppinische Kiiche durch viele
Zutaten und Gewdlrze bereichert, die zunachst
aus den drei damals bekannten, spater auch aus
den neu entdeckten Kontinenten eingefuhrt
wurden. Fligt man diesen Gewdlrzen die wun-
derbaren Produkte des fruchtbaren Landes hinzu
und das himmlisch zarte Fleisch der Lammer, die
auf dem Uppigen Weideland grasen, erhalt man
eine einzigartige Kiche - wohlschmeckend,
wdrzig und vielseitig in ihren endlosen Kombina-
tionen von Getreide-Gemuse-Fleisch-Gerichten
und sogar Friichten fur siBe und saure Speisen.
Im 11. Jahrhundert schrieb der syrische Dichter
Al-Ma‘arri, dass die Kiichenchefs des Himmels
aus Aleppo kamen.

Die erste muslimische Dynastie, die der Omay-
yaden, war syrisch. Sie eroberte Nordafrika und
den westlichsten Teil Europas. Der Handel bliihte,
und auch unter diesen Herrschern importierten
die Syrer neue Lebensmittel und integrierten sie
in ihre Klche. Ein paar Jahrhunderte spater, so
erzahlt man sich, sandten die osmanischen Sul-
tane ihre Kéche unerkannt nach Aleppo, damit
diese die neuesten Zutaten und Gerichte aus-
kundschafteten und sie dann heimlich mit nach
Topkapi brachten. Status und Stolz erlaubten es

den Sultanen nicht, etwas zu Gbernehmen, was
nicht ihre eigene Kreation war.

Heute ist Aleppo eine Stadt mit mehr als drei
Millionen Einwohnern. Ist es da nicht seltsam,
dass sich das einzige italienische, chinesische
und indische Restaurant jeweils nicht langer als
ein Jahr halten konnte? Im Grunde ist es leicht
zu erklaren: Die Aleppiner schatzen ihre eigene,
reichhaltige Kuiche so sehr, dass sie fur eine an-
dere nicht zu begeistern sind. Auch geht man
nicht gerne essen, denn das wirde bedeuten,
dass das Essen im Restaurant besser ist als zu
Hause — was eine Beleidigung fir jeden Alep-
piner darstellt. Frauen konkurrieren miteinander
und jede betrachtet einige ihrer Gerichte als die
besten der Stadt. Die Ehemanner erzéhlen ihren
Freunden voller Stolz, dass ihre Ehefrauen in der
Zubereitung dieses und jenes Gerichts undber-
troffen seien.

Die aleppinische Kiche hat dieselben Wurzeln
wie die ihrer Nachbarn (Damaskus, Beirut, Am-
man und sogar Istanbul). Aber das gleiche Ge-
richt schmeckt in Aleppo viel besser als in jeder
anderen Stadt. Das liegt an der feinen Abstim-
mung der Zutaten und Gewdirze wahrend der
Zubereitung der Gerichte. Leider fehlte es Alep-
po in der Vergangenheit an den Maoglichkeiten,
seine Kiche bekannt zu machen. Aber heute, im
Zeitalter der elektronischen Medien und mit der
ansteigenden Zahl der Touristen in Syrien, hat
sich die Stadt weiterentwickelt und zeigt stolz
das Beste, was sie zu bieten hat. Journalisten
kénnen Aleppo nicht langer ignorieren. Im Ara-
bischen Golf, in Europa und Amerika vergeht
nicht ein Monat ohne einen Pressebericht, der
das kostliche Essen der Stadt lobt. 2005 wurde
Aleppo von der Internationalen Akademie flr
Gastronomie mit dem ,, Grand Prix de la Culture
Gastronomique” ausgezeichnet — auBer Paris
ist Aleppo die einzige Stadt, die diese Auszeich-
nung erhalten hat.

Aleppo war schon immer die gastronomische
Hauptstadt der Levante — die Welt ist jetzt dabei,
das herauszufinden und anzuerkennen.

Pierre Antaki
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Gedanken zu
Melancholie und Erinnerung

Die ,ewige” Stadt Aleppo lebt jenseits der Arte-
fakte, der Reiseflhrer und der Geschichte. Sie
verwandelt ihre Einwohner und verleiht allem,
von der Kiche bis zum Dialekt, einen eindeu-
tigen Touch ,Halabi”. Die Stadt des Steins, der
Kuppeln und der Minarette formt unsere Identi-
tat und lasst uns an unseren Traditionen festhal-
ten. Wir sind ,Kartografen der Erinnerung”, die
es wagen, der Stadt ihre Existenz einzuschrei-
ben. Eine Existenz, die jedoch eine diinne Staub-
schicht bleibt, die leicht auf Aleppos stadtischem
Geschichtsboden ruht. Auf diese Weise verwe-
ben sich unsere Erinnerungen mit der Geschichte
Aleppos, wahrend wir kontinuierlich unseren
Platz auf der Karte der Stadt suchen.

.Mein Aleppo” beginnt mit dem Haus meiner
GroBmutter im Quartier Sabil. Das viergeschos-
sige Steingebdude mit Aufzug und einem von
Jasmin gesaumten Hof war damals das modernste
Gebdude der engen StraBe. Als Mikrokosmos
der Stadt hat es unsere Familiengeschichte auf-
gezeichnet, in dem jeder Raum von uns erzahlt.
Im Wohnzimmer fiir Besucher mit der Couch aus
blauem Samt, der Vitrine, geflllt mit den Anti-
quitaten meines UrgroBvaters, dem kristallenen
Araghi/ und dem gerahmten Druck von Renoir,
fanden sich zweimal im Jahr, am ersten Tag des
Eid-Festes, alle Enkelkinder ein. Sie stellten sich
der Reihe nach auf, vom jiingsten bis zum éltes-
ten Kind, um Geld in Empfang zu nehmen und
die durre Hand meiner GroBmutter zu kissen.
Auf dem Balkon, der einst so hoch erschien,
steht noch der alte Korbwagen meines Vaters,
vollgestellt mit den heil3 geliebten griinen Farnen
meiner GroBmutter. Im Wohnzimmer der Familie
mit dem kratzigen, kastanienbraunen Sofa ver-
brachten wir einen Sommer damit, The Sound
of Music anzusehen. Im Schlafzimmer, das ich
mit meiner GroBmutter teilte, hangt der Kron-
leuchter, der jeden Nachmittag, ausgel®st durch
die taglichen Mini-Erdbeben, sanft hin und her
schwang und uns daran erinnerte, dass wir in ei-
ner seismischen Stérungszone leben. Es gibt die
weiBe Kiche, in der Uber funfzig Jahre lang Tau-
sende von arabischen und turkischen Gerichten

zubereitet wurden. Und den schmale Balkon zur
StraBe, auf dem ich mit meiner GroBmutter an
frahen, noch kuhlen Morgenden saf3 und mich
erwachsen fuhlte, wahrend ich Teegeback in
dampfenden tirkischen Kaffee eintauchte. Das
Esszimmer schlieBlich war der Ort, an dem wir
uns um den Tisch versammelten, wahrend das
Portrat meines GroBvaters Uber uns wachte und
uns beschutzte.

Die Geheimnisse einer Stadt leben in den steiner-
nen Wanden genauso wie die Geheimnisse eines
hauslichen Lebens in Stlicken von Lorbeerseife
oder in geknackten Getreide- und Pistazienscha-
len. In jedem Raum steckt eine Erinnerung, in
jeder StraBe eine Geschichte, wahrend unsere
Karten der Stadt zu einem Labyrinth aus verwor-
renen Geschichten mit endlosen Abzweigungen
und ohne Entrinnen werden.

Heute scheint das Haus meiner GroBmutter je-
des Mal kleiner zu werden, wenn ich es besuche.
Die Balkone schweben nicht mehr hoch im Him-
mel, die schmale, einst so ruhige StraBe ist auf
beiden Seiten mit Autos Gberfullt. Wie Alice im
Wunderland sehne ich mich nach einem Zau-
bertrank, der meinen Korper schrumpfen lasst,
damit das Haus wieder UberlebensgroB wird, die
StraBe breit und die Stadt meine unmdglichen
Erwartungen erfullt.

Wenn wir unsere Stadte kartografieren, versu-
chen wir eigentlich, uns selbst zu kartografieren
— denn was ist eine Stadt anderes als unsere
Erinnerungen und wie wir uns durch sie bewe-
gen? Von Prousts Paris und Benjamins Neapel
bis nach Pamuks Istanbul und Mahfuzs Kairo:
lhre Geschichten sind erfullt von Nostalgie und
Melancholie, wahrend sie danach streben, sich
selbst an diesen Orten der Erinnerung zu finden.
Wir sehnen uns danach, dass unsere Stadte so
bleiben, wie sie in unseren Erinnerungen sind,
suchen nach der Vergangenheit, nach der ver-
lorenen Zeit, beinahe so, als ob wir nach Sand-
kérnern greifen, die durch zusammengepresste
Hande rinnen. Stadte verdndern und bewegen
sich, wie auch wir es tun sollten, immer nach
vorne, aber ohne zu vergessen.

Auf der Hohe der Melancholie, mit dem Gesicht
nach Westen, der Brise entgegen: Fihle die ur-
alten Mauern der Zitadelle und nimm den ma-

jestatischen Blick tGber die Stadt in dich auf. Auf
der SeidenstraBBe, durch die labyrinthischen Sugs
und Uber die seismischen Stérungszonen laufen
wir durch unsere Stadt, ewig lebend. In jedem
Steingebdude lebt eine Familie, hinter dem
Fenster eine GroBmutter, die ihre Kinder um sich
versammelt, um ihnen Geschichten zu erzéhlen,
die dann zu ihrer eigenen Geschichte werden.
So werden wir niemals vergessen.

Lina Sergie Attar
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On Melancholy And Memory

The eternal city Aleppo lives beyond artifacts, be-
yond guidebooks, beyond history. The city trans-
forms its people, bestowing a distinct “Halabi”
touch to everything from cuisine to dialect. The
city of stone, domes, and minarets shapes our
identity and guides our unwavering dedication to
tradition. We are cartographers of memory, dar-
ing to etch our existence onto the city, but that
existence remains a thin layer of dust resting light-
ly upon Aleppo’s deep geological history. In this
way, our memories mesh with Aleppo’s history as
we continually search for our place on the map.
“My Aleppo” begins in my grandmother’s house
in the Sabil Quarter. The four-story stone build-
ing, with its jasmine-laced courtyard and eleva-
tor, was the most modern one on the narrow
street. A microcosm of the city, my grandmother’s
home mapped our history, as every room told
our stories. Here in the formal living room with
the blue velvet settee, with the glass cabinet
displaying my great-grandfather’s antiques and
crystal araghil, and the framed Renoir print hang-
ing on the wall, twice a year on the first day of
the Eid, all the grandchildren would line up from
oldest to youngest to receive money and to
kiss my grandmother’s thin hand. Here on the
balcony that once seemed so high, my father’s
old bassinet still stands, filled with her precious
green ferns; here in the family room is the couch
upholstered in scratchy maroon velvet, where
we spent a summer watching The Sound of Mu-
sic; here in the bedroom that | shared with her
hangs the chandelier that gently swayed every
afternoon, registering the daily mini-tremors,
reminding us that we live on a seismic fault
line; here is the white kitchen where thousands
of Arabic and Turkish dishes were prepared for
more than fifty years; here is the narrow balcony
facing the street where | sat with her on early,
cool summer mornings, feeling very grown-up as
I dunked tea biscuits in steaming-hot Turkish cof-
fee; and here in the dining room, we all gathered
around the table with my grandfather’s portrait
watching over us, blessing us.

The secrets of a city live within the stone walls,
and the secrets of a home live within the blocks

of laurel soap, within the cracked wheat and
pistachio shells. In every room there is a memory,
on every street a story, as our city maps become
a labyrinth of tangled stories, with endless turns
and no escape.

Today, my grandmother’s building seems smaller
every time | visit. The balconies no longer soar
into the sky, the narrow street once so quiet is
now overcrowded with cars on both sides. Like
Alice in Wonderland, | long for a magic potion
to shrink my body and make my grandmother’s
building seem larger than life again, make the
streets seem wide again, and make the city rise
to my impossible expectations again.

When we map our cities, we are essentially try-
ing to map ourselves, for what is a city but our
memories of moving through it? From Proust’s
Paris and Benjamin’s Naples, to Pamuk’s Istan-
bul and Mahfouz's Cairo: their stories are filled
with nostalgia and melancholy as they strive to
find themselves within these palaces of memory.
We long for our cities to stay as they were in
our memories, but searching for time lost is like
grasping grains of sand through clutching hands.
Cities change and move, as should we, always
forward but not forgetting.

On a melancholy hill, face west towards the
breeze, feel the ancient walls of the Citadel, and
absorb the majestic view of the city. On the Silk
Road, through labyrinthine sougs, over the fault
lines, we walk through our city, thus living for-
ever. In every stone building there is a family, be-
hind the window a grandmother, gathering her
grandchildren to tell the stories that will become
their history. So we never forget.

Lina Sergie Attar
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Der sufitische Philosoph Suhrawardi von Aleppo
(1155-1191) hat bedeutende Texte hinterlassen,
deren Einfluss bis auf den heutigen Tag wirksam
ist. Henry Corbin, der franzésische Orientalist,
widmete den gréBten Teil seines Lebens dem
Studium von Suhrawardis Werk, indem er zahl-
reiche Texte ins Franzosische Ubersetzte.
Shiabuddin al Suhrawardi, der Begrtinder der
sogenannten ,Ishrag-Schule”, wurde in Suhra-
ward im Iran geboren. Seine orientalische Weis-
heit nannte er selbst , die Weisheit des Lichts”. In
seiner friihen Jugend néaherte er sich berihmten
Sufis an, auf der Suche nach einer Verbindung
ihres spirituellen Wissens mit philosophischen
Erkenntnissen. Er besuchte haufig ihre Zusam-
menkinfte, wo man tanzte und Musik spielte,
als al-sama’a bekannt, um in einen Zustand voll-
kommener Ekstase zu fallen, eine Erfahrung, die
Suhrawardi empfahl und auch schatzte.

Das Eigenstandige der ,Weisheit Ishragis”, die
Suhrawardi begriindete, ist die Synthese der
Philosophie Zarathustras und platonischer Weis-
heit mit muslimischen Religionsstudien. Nach
Suhrawardis Weltsicht entstehen alle Kreaturen
durch Ausstromung einer Abfolge von stufen-
weise gesteigertem Licht, dessen Quelle das
urspringliche ,, Licht allen Lichts” darstellt. Uber
Themen der Mystik und der Philosophie hinaus
hat Suhrawardi auch Uber Logik und Physik ge-
schrieben. Fir die Huter des dogmatischen Islam
waren seine Werke von der muslimischen Ortho-
doxie zu weit entfernt. Er stellte in ihren Augen
eine Gefahr dar und wurde auf Befehl Saladins
in der Zitadelle von Aleppo hingerichtet. Suhra-
wardi selbst hatte die Bezeichnung , Ketzer” im-
mer zurtckgewiesen. Seine Anhdnger machten
ihn zum Martyrer und er wurde unter dem Na-
men ,,Sheik magtoul” (der hingerichtete Meis-
ter) oder auch ,,Sheik al-Ishrag” (der Meister der
Erleuchtung) bertihmt.

Ich habe zu einem der wenigen Uberlieferten
Texte Suhrawardis, Sehnsucht, ein Lied in Ara-
bisch geschrieben und gesungen. Es ist auf dem
Album Mystik zu horen, das 2007 erschienen ist.
Ich habe den Text auch vom Arabischen ins Fran-
z0sische Ubersetzt.

Abed Azrié
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Nostalgie

Ewig sehnt sich die Seele nach Euch.
Die Vereinigung mit Euch

sind ihr Duft und ihr Wein.

Die Herzen, die Euch lieben,

sehnen sich nach Euch und freuen sich,
wenn sie Euch begegnen.

Habt Mitleid mit den Liebenden,
die sich zwingen,

ihre Leidenschaft zu verbergen —
denn die Liebe enthllt alles.
Wenn sie ihr Geheimnis luftet,
werden die Liebenden vogelfrei.

(Ubersetzung: Suleman Taufiq)

Suhrawardi of Aleppo (1155-1191), the Sufi
philosopher, left us important texts that are still
influential even today. Henry Corbin, the French
Orientalist, devoted the greater part of his life to
the study of Suhrawardi’s works, translating a
number of his texts into French.

Shahab ad-Din Suhrawardi, the founder of the
“School of al Ishrag”, was born in Suhraward,
Iran. He named his Oriental wisdom “the science
of light”. In his early youth, he approached prom-
inent Sufis in search of a combined knowledge of
Sufi spirituality and philosophy. He was diligent
in attending Sufi circles where dance and mu-
sic, known as al sama‘a, were instrumental for
reaching a state of absolute ecstasy. Suhrawardi
adopted and recommended this experience.
The uniqueness of the Ishragi wisdom that
Suhrawardi founded is a synthesis between
Zoroaster’s philosophy and Platonic wisdom in
addition to Muslim religious studies. According
to Suhrawardi’'s view of the universe, all crea-
tures come into being through the emanation
of a succession of gradually increasing light,
the source of which is the original “light of all
lights”. In addition to topics on mysticism and
philosophy, Suhrawardi also wrote works on logic
and physics. Defenders of dogmatic Islam con-
sidered his works as alien to Muslim orthodoxy.
They viewed him as dangerous and he was con-
demned by Saladin to die in the Citadel of Alep-

po. Suhrawardi always rejected the charges of
heresy. His followers hailed him as a martyr and
he was made famous as the “Sheik magtoul”
(the executed Sheik) or the “Sheik al-Ishrag”
(the Sheik of enlightenment).

| composed and sang in Arabic Longing, one of
Suhrawadi’s few existant texts. You can listen to
the title from the album Mystic, which was re-
leased in 2007. Also, | translated this text from
Arabic to French.

Abed Azrié

Nostalgia

My soul is besieged endlessly
With longing for love.

To be one with thee is

Like the perfume of bliss,

My heart is aflame

And knows no peace

Until I meet thy delights.

Have pity on those lovers who force themselves

To hide their passion, for love reveals all.

If they divulge their secret, their blood is made lawful,
And that's how the blood of those who love is shed.

(Translation: Mechthild Borries-Knopp)
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Im groBen Suq

LAlso ich wirde den roten nehmen”, sagt Mer-
va. ,Den roten BH. In dem machst du eine gute
Figur.”

Eine gute Figur machen sie beide, Merva und
ihre Freundin Samira. Auch wenn man das nicht
auf den ersten Blick sieht. Beide tragen einen
Hijab. Das ist ein groBes Tuch, sie haben es um
Kopf und Oberkérper gewunden. Das Gesicht
bleibt frei, und damit ist es ein Hijab.

Kein Nigab.

Es ist die erste Lektion, die ich lerne.

.Ein Nigab bedeckt das ganze Gesicht und lasst
nur die Augen frei”, sagt Merva.

.Ich dachte, dann ist es eine Burka”, sage ich.
.Nein, nein”, sagt Merva. , Burkas stammen aus
Afghanistan und Pakistan. Davon sind wir in Sy-
rien so weit weg wie ihr.”

Dabei lachelt sie mich an. Ihr Lacheln sagt: Viel
weiBt du aber nicht. lhr Lacheln sagt: Doch wenn
du willst, kdnnen wir das andern.

Bisher weiB ich nur, dass bei uns Schleierge-
wander immer Burka heiBen. In Holland wird
arbeitslosen Burka-Tragerinnen die Sozialhilfe
verwehrt. In Belgien sind Burkas verboten und in
Frankreich ist es auch bald so weit. In Bonn warf
die Schulbehorde zwei Madchen von der Schule,
weil sie in Burkas zum Unterricht kamen.

Dabei waren ihre Burkas gar keine.

Sondern Nigabs.

Oder vielleicht Hijabs?

Jetzt bin ich in Syrien, und ich merke, dass ich
nur wenig weif3.

Und das Wenige ist auch noch falsch.

Wias ich Uberhaupt nicht weiB, ist, was Madchen
wie Merva unterm Gewand tragen.

Unter dem Hijab.

Merva lachelt und sagt: ,Da wirdest du staunen.”
Seit Stunden laufen wir durch den Suq von Alep-
po, der dltesten Stadt der Welt. Zwolf Kilometer
Gasschen rauf, Géasschen runter. Ohne Merva
bin ich verloren. Ohne sie finde ich nie wieder
raus. Wir kommen an Tausenden Geschaften
vorbei. Uberall wimmelt es von Menschen. Uber-
all steigt mir der Duft von Gewdirzen in die Nase:
Muskat, Kardamom, Pfeffer. Der Duft von Kaf-
fee. Der Duft von Mandel.

Der ist leicht suB, leicht bitter. Es ist Mervas Duft.
Waschekaufen im Suq ist wie bei H&M und doch
anders: Waschekaufen im Suq ist 6ffentlich.
Samira dreht sich zu mir und fragt: ,Was meinst
denn du?”

Mein Gesicht glaht. Sicher ist es so rot wie der
BH in ihrer Hand.

LAuch”, flustere ich. ,,Auch den roten.”

Die Madchen lachen. Ein paar Tausend Men-
schen drangeln sich durch den Sug und Samira
halt sich den roten BH vor den Hijab. Niemand
schaut her.

Sie schuttelt den Kopf.

.Nein”, sagt sie. ,Viel zu bieder. Ich weif3 einen
Laden, wo’s aufregendere Sachen gibt.”

Merva lachelt mich an. Wie schén ihr Mund
doch ist.

~Kannst du noch?”, fragt sie.

Ich sehe den Mund, die Nase, die Augen. Ich
sehe dieses Gesicht, in dem sich ein ganzes Le-
ben spiegelt.

Umrahmt von einem Hijab.

Da wird mir klar: Merva weiB3, was sie will. Wenn
ich staunen mochte, muss ich es ihr sagen. Vor
dem Laden halte ich sie zuriick.

.Merva”, sage ich.

. Vielleicht weiB ich wirklich nichts”, sage ich.
Aber ich will es andern.”

Sie lachelt mich an und ruft etwas in den Laden.
Sie ruft auf Arabisch, ich verstehe es nicht. Sami-
ras fréhliches Lachen dagegen verstehe ich gut.
Merva nimmt mich an der Hand.

~Dann komm*”, sagt sie. ,Komm mit und staune.”

Daniel Bachmann
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In The Big Souq

“Alright, | will take the red one, please,” Merva
says. “The red bra. You look great in it."”

They both look great, Merva and her friend Sa-
mira, even when you cannot see it at first, as
both are wearing a hjab. This is a large towel
wound around the head and upper body. Their
faces are uncovered and this is what makes it a
hijab, and not a nigab.

It is the first lesson | learn.

“A nigab covers the entire face and is only open
for the eyes,” Merva explains.

“| thought that was a burga,” | inquired.

“No, no,” Merva continues. “Burgas are from
Afghanistan and Pakistan. In Syria, we are just
as far away from them as you are.”

She smiles at me and her smile tells me: You do
not know much at all, but if you want to, we can
change that.

To this point | only know that veiled dress is always
called a burga. In the Netherlands unemployed
women wearing burgas were denied welfare pay-
ments. Burgas are prohibited in Belgium and they
are about to be such in France as well. In Bonn
the school administration kicked two girls out of
school because they came to class in burgas.
But, their burgas were not that at all, but nigabs
instead.

Or, maybe they were hjjabs?

At any rate, | am in Syria now and | notice that |
only know a little bit.

And even that little bit is still wrong.

What | do not know at all is what girls like Merva
wear under their garment.

Under the hijab.

Merva smiles and says: “You would be amazed.”
We have been walking for hours through the
Souq of Aleppo, the world’s oldest city, twelve
kilometers up and down narrow streets and al-
leys. | am lost here without Merva. Without her
I will never find my way out again. We pass by
thousands of shops and the place is teeming
with people. The aroma of spices fills my nose
everywhere: nutmeg, cardamon, pepper, the
aromas of coffee and almonds.

It is slightly sweet, slightly bitter, that is Merva’s
aroma.

Buying ladies underwear in the Souq is just like
buying it at a department store, yet, it is a bit
different. Buying lingerie in the Souq is buying
it out in public.

Samira turns to me and asks: “So, what do you
think?”

My face blushes, turning about as red as the bra
in her hand.

"I think so too,” I whisper. “I think the red one
is good t00.”

The girls laugh. A few thousand people are
pushing their way through the Souq and Samira
is holding the red bra in front of her hjjab. No-
body seems to notice.

She shakes her head.

“No,"” she decides. “That is much too respect-
able. | know a store where they have got more
exciting things.”

Merva smiles at me. Her mouth is so beautiful.
“Can you still do it?”, she asks.

| see the mouth, the nose, the eyes. | see this
face that reflects all of life — framed by a hijab.
One thing becomes clear to me: Merva knows
what she wants. When | am amazed, | must tell
her. I stop her in front of the store.

“Merva,” | announce.

“"Maybe | really do not know anything. But |
want to change that.”

She smiles at me and calls out something into
the shop. She calls out in Arabic and | do not
understand it. But, | understand well Samira’s
happy laughter.

Merva takes me by the hand.

“Come on, now!”, she urges. “Come on and
be amazed.”

Daniel Bachmann
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Wie im Actionfilm

Ich wartete an jenem Nachmittag etwas verloren
an einer Telefonzelle auf dem ,Flyover” vor der
staatlichen Behorde fir Passangelegenheiten
und Immigration. Ich war bei einer syrischen
Familie im Wohngebiet unterhalb des , Flyover”
eingeladen und sollte hier abgeholt werden. Die
Telefonzelle hatte ich nicht benutzt, aber das
Display meines Handys, das ich aufgeklappt in
der Hand hielt, zeigte noch die Nummer meiner
syrischen Freunde. Ich hatte das Gesprach kaum
beendet, da stand schon meine Abholung vor
mir. Das war ein wenig zu schnell gegangen,
und der junge Mann, der sich breitschultrig vor
mir aufbaute, war nicht der, den ich erwartet
hatte.

Er begann in irritierend strengem Ton in Arabisch
auf mich einzureden. Ich verstehe kein Arabisch.
Im nadchsten Moment hatte er mir mit einem
Griff mein Handy aus der Hand genommen,
es zugeklappt und in seiner Westentasche ver-
schwinden lassen. Er trug eine karierte Weste zu
einer dunklen, sehr hoch sitzenden Bundfalten-
hose, einem Hemd und glatten Lederschuhen.
Ich begann, die StraBe in die Richtung hinab-
zugehen, aus der ich meine eigentliche Abho-
lung erhoffte. Der Mann mit meinem Handy
in der Tasche wich nicht von meiner Seite und
redete auch auf einige Passanten ein, die sich
interessiert und besorgt zeigten. Ein Wort, das
sich in seiner Rede wiederholte, erkannte ich
doch: , Mukhabarat”. Geheimdienst!? Es schien
Eindruck auf die Passanten zu machen, die alle
weitergingen. Vor allem aber machte es wohl
auf mich Eindruck, und wie um jeden Zweifel zu
zerschlagen, deutete mein Begleiter auf das Ge-
rat an seinem linken Ohr. Ein kleines, glanzendes
Glasauge schien mich von dort zu verfolgen.
,Kamira”. Ein weiteres unmissverstandliches
arabisches Wort.

Meine unbehagliche Verwirrung schlug nun in
Panik um. Ich riss die Tir eines gelben Taxis auf,
das im dichten Verkehr neben uns fuhr, und
sprang auf den Rucksitz. Leider Ubertrug sich die
Verwirrung augenblicklich auf den Taxifahrer,
daich ,Go, go, go ...” vom Ricksitz schrie und
der junge Mann durch das offene Fenster vom

Burgersteig aus auf ihn einredete. Durch das Z6-
gern des Fahrers schaffte es der Mann, auf den
Beifahrersitz zu springen. Mein Handy und mein
EntfUhrer waren nun auch an Bord.

Gleich zu Anfang der Fahrt entdeckte ich auf
dem Burgersteig Vater und Sohn der Familie,
die ich hatte besuchen wollen, und schrie aus
dem Fenster: , | am here! Help!" Verwirrung nun
auch in ihren Gesichtern, aber schon waren wir
in rasanter Fahrt an ihnen vorbeigefahren. Der
Fahrer folgte den Anweisungen des Geheim-
dienstlers, zur Zitadelle zu fahren. Warum zur Zi-
tadelle? Und horte ich den Namen des ungelieb-
ten Nachbarstaates im Stden in der Rede meines
Entfuhrers richtig?

Wahrend der Fahrt wurden die Blicke des Fahrers
zu seinem Beifahrer zunehmend skeptisch. Bei
der Rundfahrt um die Zitadelle zeigte der Fahrer,
soweit ich das im Ruckspiegel beurteilen konnte,
eine entschlossene Miene, wahrend die Strenge
aus dem Gesicht des Geheimdienstlers gewichen
zu sein schien. Vor einem Touristencafé brachte
der Fahrer das Taxi abrupt zum Stehen, und da
beide Manner aus dem Auto sprangen, tat ich es
ihnen nach. Im selben Augenblick lief der Taxi-
fahrer um die Motorhaube herum, krempelte
sich die Hemdséarmel hoch, Uberwaltigte den
Handydieb und sperrte ihn ins Taxi.

Der Nachmittag endete fur uns drei sowie fur Va-
ter und Sohn meiner Gastgeberfamilie auf dem
Polizeiamt. Dort klarte sich der Vorfall — ftr mich
in verzogerter Ubersetzung. Der junge Mann
hatte sich als Geheimdienstler ausgegeben und
allen erklart, dass ich eine israelische Spionin
sei und einen Anschlag plane. Sein effektvolles
Gehabe hatte der Taxifahrer zum Gluck durch-
schaut, als er die Kamera am Ohr als einen an
ein Handy-Headset geklebten Laserpointer er-
kannte.

Der Junge war neunzehn Jahre alt. Wahrend es
fr ihn noch vor unseren Augen Schlage setzte,
entschuldigte man sich bei mir.

Eva M. Battis
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Just Like An Action Movie

| waited that afternoon, a bit lost, at a public
phone in front of the government immigration
and passport office at the “flyover”. | had been
invited over to visit a Syrian family in the residen-
tial area below the “flyover” and was supposed
to be picked up here. | did not use the pay phone,
but the display of my cell phone that | held open
in my hand still showed the number of my Syr-
ian friends. | had barely ended the conversation
with them that my pickup was already there in
front of me. It all went a little too quickly and the
young, broad-shouldered man flexed in front of
me was not the one | had expected.

He began speaking to me in an irritatingly harsh
tone in Arabic. | do not understand Arabic and
the next moment, in one quick move, he grap-
ped my cell phone out of my hand, closed it,
and made it disappear in his vest pocket. He was
wearing a plaid vest with dark pleated pants pulled
up high, a shirt and smooth leather shoes.

| began to walk down the street in the direction
| was hoping my real pick up would come from.
The man with my cell phone in his pocket did
not leave my side and even approached a few
people on the street who also showed their in-
terest and concern. A word he kept repeating
each time was one | recognized: “Mukhabarat”.
Secret service? It seemed to make an impression
on the people walking by, who all kept on walk-
ing. But, most of all, it made quite an impres-
sion on me and, in an attempt to drive away all
doubt, my companion pointed to the device in
his left ear. A small, shiney glass eye seemed to
follow me from there. “Kamira”. It was another
unmistakeable Arabic word.

My awkward confusion quickly turned into panic.
| ripped open the door of a yellow taxi driving
alongside us in the heavy traffic and jumped into
the back seat. Unfortunately, the confusion moved
over momentarily to the taxi driver as | screamed
“Go, go, go ..." from the back seat and the young
man spoke to him from the side-walk through
the open door. The momentary hesitation of the
driver allowed the young man to jump into the
passenger seat in the front. My cell phone and my
kidnapper were now also on board with us.

Right at the beginning of the trip | discovered
the father and son of the family | wanted to visit
on the sidewalk and | screamed out the window
of the taxi: “I am here! Help!” With confused
looks on their faces, we raced on past them. The
driver followed the instructions of the secret
service agent to drive us to the Citadel. Why was
he driving us to the Citadel? Did I just hear the
name of the unpopular neighboring state to the
south in the words of my kidnapper?

As he drove on, the taxidriver began to look
more and more skeptically at his passenger in the
front seat. As he drove around the Citadel, the
driver had, as far as | could tell from the rearview
mirror, a determined look on his face, while the
harshness appeared to have left the face of the
secret service agent. In front of a tourist cafe, the
driver stopped abruptly and, because both men
suddenly jumped out of the car, | followed them.
At the same instant, the taxidriver ran around the
hood to the other side of the car, rolled up his
sleeves, overwhelmed the phone thief and locked
him up in the taxi.

The afternoon ended for the three of us, as well
as for the father and son of my host family, at
the police station. There the incident was inves-
tigated — for me all with a delay in translation.
The young man presumed to be a secret agent
had told everybody that | was an Israeli spy and
planned a bombing attack. Fortunately, the taxi-
driver saw through his passionate pretense when
he realized that the camera on the ear was only a
laserpointer glued to a cellphone headset.

The young man was only nineteen years old.
While he was given a few blows right before our
eyes, apologies were made to me.

Eva M. Battis
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The Malek Al-Zaher Palace
In The Citadel: The Entry Corridor

What is the purpose of the corridor? The vestibule
in houses and palaces in Aleppo of the Ottoman
era took up little space. Yet, before this period, in
the 12th and 13th centuries, there were palaces
of the Zengids and Ayyubids in which the areas
taken up by the corridors were considerable. The
palaces of the Parthians and the Sassanians had
access corridors, those around the iwans, which
lead around the throne rooms and other offi-
cial rooms. The idea or “concept” of corridors
seems to be the separation of access rooms and
parlors. This is an important difference in the
Oriental cultures without furniture: in the West,
in a living room or another living area, the to-
getherness and the exchange are between those
who sit on a chair or an armchair and those who
stand or walk around normally. But, for someone
who stands and someone sitting on the floor, it is
much more difficult, almost impossible, to com-
municate with one another; exchange is always
an unusual situation and only of short duration.
Consequently, “Oriental” architecture makes a
difference between the rooms of both of these
behaviors. The corridors correspond to move-
ment and to an upright position or this makes
up the so called ‘ataba (durqa‘ain Cairo), which
represent a kind of hallway in the center of a
room and are bordered by a threshold that is
about fifty centimeters high. The tiled floor of
the ‘ataba is laid level to the ground while the
floor with rolled out mats and rugs in the sitting
room is raised fifty centimeters. The difference
in elevation eases conversation between those
who are standing and those who are sitting and,
at the same time, marks the border and the dif-
ference between the two postures: standing is
a temporary waiting status or the posture of a
subordinate, a servant.

The corridor is the place of movement in a com-
plex architectural whole. Visitors have to make
their way from the entry way to the room in the
middle of the house: from the ga‘a, durqga‘a or
‘ataba they reach a small laid out courtyard that
can be covered or can be open air, which forms
the "heart” of the palace. This is the functional

center where all hallways of the house meet
and the point of departure to reach all the other
rooms.

The entry corridors of some well-preserved Ayyu-
bid palaces of Syria follow one fundamental prin-
ciple: they lead the visitor to the center of the
house, where he introduces himself in a stand-
ing position to the owner of the house, who is
seated in the /wan. In most cases, the corridor
opens up in the left rear corner, as a rule in the
northwest part of the central room adjacent to
the /wan, which is in the south. This is the case
in the Ayyubid palace of the Citadel of Aleppo,
which was built up again at the beginning of
the 13th century. Before the restorations in the
1980s, the tiles of the corridors had collapsed
and visitors came directly into the center of the
royal iwan through a breach in the wall from the
front vestibule — in the eyes of the experts, who
were aware of the logic of places, a very inap-
propriate path.

The restoration recreated the proper openings,
closed the wrong ones and made it possible for
every visitor to cover about fifty meters in a wind-
ing corridor 2.5 meters wide to get to the heart
of the palace, which is only twenty meters away
from the entrance if you measure the shortest
distance right through the walls. On this long
path through a rather narrow corridor, the mag-
nificent processions in the giant Abbasid palaces
from Baghdad or Samarra that passed by from
room to room sound only like they are far away.
Each of the four sides of the central room in the
Aleppine palace is furnished with several iwans:
the large jwan is located in the south and the
smaller iwans are the remaining three sides. Six
doors in the corners lead into the other rooms
of the palace: the entry corridor, the long ac-
cess corridor to the hammam, two small ga‘a-s,
service rooms and a staircase up to the first (or
second) floor. To decide which door and which
corridor is the right one, you really had to know
your way around or be led the right way!

Jean-Claude David
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Mein Aleppo
Erste Bekanntschaft

1964 brach ich zu einer Anhalter-Tour auf,
die mich bis nach Pakistan brachte. Ich hatte
zehn Jahre als Optiker gearbeitet, gerade mein
Abendabitur bestanden und beschlossen, mit
einer einjahrigen Reise einen klaren Schnitt zwi-
schen meinem Leben bis vierundzwanzig und
dem Leben danach zu machen. Meine Zukunft
sollte die Welt des Theaters sein, aber als ich
nach langer, anstrengender Reise in Aleppo an-
kam, anderte sich alles.

Fast eine Woche verbrachte ich in der Stadt,
war beeindruckt von der fremden, aber doch
vertraut wirkenden Formenwelt ihrer Bauten,
dem einzigartigen Basar mit seinen endlos wir-
kenden, Uberwolbten Gassen und dem Blick
aus den Cafés unterhalb der Zitadelle auf ihren
Eingangsbau, die dorthin fuhrende Bricke und
die verschiedengestaltigen Turme ihrer Mauer.
Das alles gab mir Grund zum Nachdenken und
zum Vergleichen, zum Fragen, was unsere eu-
ropdische Architektur von der islamischen un-
terscheidet — und was sie mit ihr verbindet. Auf
der Weiterreise von Aleppo Uber Damaskus und
Bosra nach Jerusalem wurde ich immer nach-
denklicher und fasste nach wenigen Tagen des
Erkundens und Sehens den Entschluss, meine
Reise zu verkirzen und in Deutschland das Stu-
dium der Orientalistik zu beginnen. Ich sollte das
bis heute nicht bereuen.

Es folgten Studienjahre in unterschiedlichen Lan-
dern, bis ich im Winter 1968/1969 im Orient-Ins-
titut der Deutschen Morgenldandischen Gesell-
schaft als studentische Hilfskraft , iberwinterte”
und an der Université Saint-Joseph und der
American University studierte. Freundschaften
entstanden und nach meiner Promotion konn-
te ich 1970 als wissenschaftlicher Referent am
Orient-Institut beginnen. Neben der landlichen
Architektur des Libanon beschéftigte ich mich
mit der fruhislamischen Architektur in Syrien
und Jordanien.

Vom Staunen zum Verstehen:
Das Inschriften- und das Aleppo-Buch

Als Epigrafiker begleitete ich ein Team des Deut-
schen Archdologischen Instituts Kairo, das sich
mit der mameluckischen Architektur Syriens be-
fasste. Das gab mir die Gelegenheit, ja zwang
mich dazu, die Altstadt von Aleppo systematisch
Gasse flr Gasse abzulaufen und nach noch nicht
bekannten arabischen Inschriften zu suchen.
Dies gewahrte mir einen vollig neuen Blick auf
die Stadt, die Architektur und die Geschichte.
Ein gemeinsames Projekt mit Eugen Wirth Uber
die Altstadt von Aleppo und ihre mittelalter-
lichen Erweiterungen war die Folge und dieses
Buch sollte mir in der Altstadt von Aleppo wie-
der begegnen.

Inzwischen war ich auf eine Professur an der
Universitat Tubingen berufen worden und mit
dem Aufbau eines neuen Studienfachs, For-
schungsaufenthalten im Iran und in Afghanistan
und intensiver Mitarbeit am Tibinger Atlas des
Vorderen Orients (TAVO) ausgelastet. Das an-
derte sich 1986 mit der Entscheidung, Aleppo
tiefer zu erforschen.

Ins Innere: Bab al-Hadid

Wahrend Eugen Wirth und ich den 6ffentlichen
Bereich der Stadt grundlich erforscht hatten,
wollten wir nun im Rahmen eines Dissertati-
onsprojektes Uber die Mauern — oder hinter die
Tdren — sehen. Ziel der Arbeit war es, ein gan-
zes Wohnviertel systematisch zu erforschen. Ein
Viertel im Nordosten der Altstadt innerhalb und
auBerhalb des Nordosttores Bab al-Hadid, das ei-
nen relativ intakten Eindruck machte, wurde als
Untersuchungsgebiet gewahlt. Mehr in die Tiefe
einer Stadt, in den Privatbereich der Familien vor-
zustoBen bedeutete aber, dass wir das Vertrauen
oder zumindest die Duldung der Einwohner ge-
winnen mussten. Wir waren hoffnungsvoll, als
wir eine gewisse distanzierte Duldung erfuhren,
und am letzten Tag unseres , Probelaufs” 6ffnete
ein junger Mann die Tur seines Elternhauses, tief
am Ende eines Sackgassensystems. Er sprach uns
in gutem Franzosisch an, sagte, dass es sich im
Viertel herumgesprochen hatte, dass wir Hau-

ser von innen sehen wollten, und lud uns in das
bescheidene Haus seiner Familie ein. Er fUhrte
uns in ein kleines Zimmer voll mit franzésischen
Buchern. Er zog eine Fotokopie eines Buches mit
dem Titel Aleppo aus dem Regal und zeigte uns
im Gegensatz zu unseren abgegriffenen Karten-
kopien viel bessere Karten aus dem Buch. Ich
sagte: ,,Das Buch habe ich mitverfasst!” Unser
Gastgeber war beeindruckt. Shukri Dabbagh
al-Jemal, heute Professor an der Universitat von
Aleppo, wurde unser Schlussel zum Quartier.

So gerlstet begannen wir im darauf folgenden
Jahr eine systematische Aufnahme des Quar-
tiers. Trotz der Unterstltzung durch die Breu-
ninger-Stiftung brauchten wir eine Unterkunft,
die uns von Wahid Khayyata, dem damaligen
Direktor der Antikenverwaltung von Aleppo,
gewadhrt wurde. Es war ein alter osmanischer
Polizeiposten, direkt innerhalb des Bab al-Hadid,
des mittelalterlichen nordostlichen Stadttores,
bei dem zunachst Schutt ausgeraumt, das Glas
in den Fenstern ersetzt und die Elektrizitat auf
einen benutzbaren Stand gebracht werden
musste. Anette Gangler und Mathias Buckle,
der fir die Befragungen vor Ort zustandig war,
konnte ich Uberraschen: Wir lebten in einer Art
orientalischem Hofhaus aus dem 19. Jahrhun-
dert mit einem groBBen Hof und einem kleineren
Gartenhof mit Brunnen und einem wunderscho-
nen Maulbeerbaum sowie drei groBen Raumen
zum Arbeiten und Schlafen. Die Lage des Hauses
machte uns bald zu akzeptierten ,Bewohnern”
des Quartiers.

Uber Shukri lernten wir seinen Kindheitsfreund
Mohammad Abu Amsheh kennen, Sohn des
traditionellen FUhrers (Zaim) des Quartiers. Mo-
hammad war ein echter ,lbn al-Hara” (Sohn
des Quartiers). Seine Kenntnis des Quartiers und
seiner Menschen, ihrer Sitten und Brauche, ihres
(Aber-)Glaubens, ihrer religiésen Praktiken und
ihrer Ktiche, um nur einiges zu nennen, lehrten
uns vieles. Mohammad klopfte an eine Tur und
die Tur 6ffnete sich, und so untersttzt gelang
es uns, in wenigen Monaten das gesamte Quar-
tier sowohl zeichnerisch wie durch Befragungen
aufzunehmen.
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Seif ed-Daule

Von unserer Arbeit offenbar begeistert, fuhrte
Wahid Khayyata mich eines Tages in das Quar-
tier Al-Farafra nordlich der GroBen Moschee. In
diesem ehemaligen Notablen-Viertel stand ein
heruntergekommener, leer stehender ehema-
liger Altstadtpalast, der unter dem Namen Ma-
drasa Seif ed-Daule bekannt war und als Schule
gedient hatte. Der Hof war von hiifthohem Gras
und Buschwerk tberwachsen, die Dacher wa-
ren eingestlrzt, die groBen Rdume durch hass-
liche Zwischenwande aufgeteilt und der groBBe
Hof-/wan zugemauert. Es war ein schmerzlicher
Anblick. Ein glicklicher Umstand brachte es mit
sich, dass wir, Anette Gangler und ich, zusam-
men mit einigen Aleppiner Notablen und dem
Deutschen Botschafter zu einem Abendessen im
Haus des damaligen deutschen Honorarkonsuls
eingeladen waren. Dank dieser Kontakte war es
maoglich, Kulturhilfemittel zu beantragen, und
der Gebaudekomplex konnte instandgesetzt
werden. Sonst wirde vielleicht noch heute Gras
im Hof der Madrasa Seif ed-Daule wachsen. Das
Gebaude ist jetzt Sitz der Verwaltung des Alt-
stadt-Sanierungsprojekts.

Das Aleppo-Projekt und der Aleppo-Verein

Uber die Zeit hatten sich unsere Verbindungen
und Freundschaften in Aleppo erweitert und ge-
festigt. Adli Qudsi war zu einem engen Freund
geworden. Mit ihm nahmen wir uns etwas vor,
was zum ,Aleppo-Projekt” werden sollte. Adli
arbeitete und kampfte auf der syrischen Seite
und ich mihte mich auf der deutschen Seite. Es
war ein langer Weg, gepragt von Rickschldgen
und Gluck, bis die Idee der Erhaltung der Alt-
stadt von Aleppo zu einem deutsch-syrischen
Kooperationsprojekt zur Erhaltung der Altstadt
von Aleppo wurde.

Um unserem Bemuhen in Deutschland etwas
mehr Gewicht zu geben, grindeten wir den
Verein ,Freunde der Altstadt von Aleppo”. Ziel
war es, Werbung fur die Altstadt von Aleppo zu
machen und Uber Mitgliedsbeitrdge und Spen-
den Kapital anzusammeln. Mit nur kleinen Bei-
trdgen konnten wir uns gezielt fur Teilprojekte

einsetzen, da unsere Hoffnungen auf reiche
Spenden durch die deutsche Wiedervereinigung
durchkreuzt wurden. Die GTZ hingegen und ihre
spater als Projektleiter von der GTZ entsandten
Experten bauten in Zusammenarbeit mit der
Stadt Aleppo ein Altstadtbiro auf und fuhrten
beispielhafte MaBnahmen zur Erneuerung der
Altstadt von Aleppo durch.

Khan al-Burghul und das Dokumentenprojekt

1987 traf ich Marion und Peter Sluglett. Sie hat-
ten damals den Plan, sich auf die Sozial- und
Wirtschaftsgeschichte Aleppos zu konzentrie-
ren, und hatten zu den Familien Antaki und
Marrache Kontakt aufgenommen. Im Besitz der
Antakis befand sich das Archiv der alten Aleppi-
ner Kaufmannsfamilie Marcopoli. Eigentum der
Familie Marrache war das Poche-Archiv. Manche
Dokumente gingen bis in das 16. Jahrhundert
zurlick. Beide Archive waren ungeordnet, teils in
Sacken und Kisten verstreute Bundel von Kor-
respondenzen und einzelnen Schriftstiicken, teils
gebundene Korrespondenzbicher, Kontobicher
und anderes mehr. Ziel war es, die in den Fa-
milienarchiven enthaltenen Dokumente physisch
zu bewahren, zu ordnen, zu katalogisieren und
ansatzweise auszuwerten und im Khan al-Naha-
sin, einem frihosmanischen Khan mitten im Suq
von Aleppo, in einigen Rdumen der ehemaligen
Konsulwohnung der Familie Poche ein moder-
nen Anforderungen entsprechendes Archiv auf-
zubauen.

Was fehlte, war eine finanzielle Férderung. Dank
Mitteln der Volkswagen-Stiftung konnte dieses
Archiv, dessen Leiter Dr. Rudiger Klein war, ein-
gerichtet werden. Die Dokumente waren somit
zuganglich fur Studenten und Doktoranden, die
damit die Geschichte Aleppos weiterschreiben
und das Wissen um diese faszinierende Stadt an
nachste Generationen weitergeben kénnen.

Das ist kurz ,mein” Aleppo. Inzwischen bin ich
wissenschaftlich nach Oman und Ostafrika , ab-

gewandert”.

Heinz Gaube



My Aleppo
First Acquaintance

In 1964 | began a hitch-hiking tour that took
me all the way to Pakistan. | had worked already
ten years as an optometrist, had just finished my
university entrance exam, and decided to make
a clean break between my life until age twenty-
four and life afterwards by taking a one-year trip.
My future was to be the world of theater, but
when | arrived in Aleppo after a long, strenuous
journey, everything changed.

| spent almost a week in the city, was impressed
by the strange, yet somehow familiar appear-
ance of the form world of its buildings, the
unique Bazaar with its seemingly endless, arched
over alleys and the view from the cafes below
the Citadel onto its entry building, the bridges
that lead to it, and the differently shaped towers
of its wall. All of this gave me pause for reflec-
tion and for comparison, for asking myself what
makes our European architecture different from
Islamic architecture — and what bonds the two.
Traveling on from Aleppo via Damascus and Bosra
to Jerusalem, | became more reflective and, after
a few days of finding out and seeing more, | de-
cided to cut short my journey and begin Orien-
tal studies in Germany. | have not regretted that
ever since.

What succeeded were years of study in different
countries until | spent the winter of 1968/1969
in the Orient Institute of the German Oriental So-
ciety (Deutsche Morgenlandische Gesellschaft)
as a student assistant and studied at the Saint
Joseph University and at the American University.
Friendships developed and after my doctorate |
was able to begin in 1970 as an academic in-
structor at the Orient Institute. Besides the rural
architecture of Lebanon, my interests lay in early
Islamic architecture in Syria and Jordan.

From Amazement to Understanding:
The Book of Inscriptions and the Aleppo Book

As an epigrapher, | accompanied a team of the
German Archaeological Institute of Cairo that
was dealing with the Mameluke architecture of

Syria. This gave me the opportunity, even com-
pelled me to systematically walk through the Old
City of Aleppo, alley for alley and to look for not
yet discovered Arabic inscriptions. This granted
me a completely new way of looking at the city,
the architecture, and the history. A joint project
with Eugen Wirth on the Old City of Aleppo and
its Medieval expansions was the result and this
book was bound to meet me again in the Old
City of Aleppo.

In the meantime, | had been called to a position
as professor at the University of Tubingen and
so | had my hands full with the job of building
a new department, spending research stays in
Iran and Afghanistan as well as involvement in
intense cooperation on the Tibinger Atlas des
Vorderen Orients (TAVO). All of this changed in
1986 with the decision of researching Aleppo
more deeply.

Into the Interior: Bab al-Hadid

As Eugen Wirth and | had already thoroughly
researched the public area of the city, we then
wanted to see, in the context of a dissertation
project, over the walls or behind closed doors.
The goal of the work was to systematically re-
search an entire neighborhood. One neighbor-
hood (quarter) in the northeast part of the Old
City inside and outside the Northeast gate Bab
al-Hadid, which made a relatively intact impres-
sion, was selected as the area for investigation.
But, to advance more into the interior of a city,
into the private sphere of families, meant that we
had to win the trust or, at least, the tolerance of
the residents. We were optimistic when we ex-
perienced a certain distant tolerance and, on the
last day of our “test run”, a young man opened
the door of his parents’ house, at the far end of
a cul-de-sac. He spoke to us in good French and
said that word had spread in that neighborhood
that we wanted to see the homes from the in-
side and so he invited us in to the modest house
of his parents. He led us into a small room full of
French books, pulled off a photocopy of a book
with the title Aleppo from the shelf and showed
us, in contrast to our poor copies of maps, much
better maps from the book. | exclaimed: “I co-

authored that book!” Our host was impressed.
Shukri Dabbagh al-Jemal, today professor at the
University of Aleppo, was our key to unlock the
neighborhood.

Equipped in this way, we began in the year that
followed a systematic survey of this quarter.
Despite the support given by the Breuninger
Foundation, we still needed an accommodation,
which was afforded us by Wahid Khayyata, then
director of the artifact administration of Aleppo.
It was an old Ottoman police station, directly
inside the Bab al-Hadid, the Medieval northeast
gate of the city from which at first debris had
to be removed, glass replaced in the windows,
and electricity had to be brought to a useable
condition. | was able to surprise Anette Gangler
and Mathias Bueckle, who was responsible for
the local arrangements: we stayed in a kind of
Oriental villa rustica (courtyard house) from the
19th century with a big courtyard and a smaller
garden courtyard with fountains and a wonder-
ful mulberry tree as well as three big rooms for
work and sleep. The location of the house soon
made us accepted “residents” of the quarter.
Through Shukri we got acquainted with his
childhood friend Mohammad Abu Amsheh, son
of the tradtional leader (zaim) of the neighbor-
hood. Muhammad was a real “lbn al-hara” (son
of the quarter, or native son). His knowledge of
the neighborhood and of his people, their habits
and customs, their faith (or superstitions), their
religious practices, and their cuisine, just to name
some, taught us much. Mohammed knocked on
a door and the door opened and with this sup-
port, we succeeded in surveying the entire quar-
ter in only a few months both with drawings as
well as through questions.

Seif ed-Daule

Obviously excited by our work, Wahid Khayyata
led me one day into the Al-Farafra Quarter north
of the Grand Mosque. In this former neighbor-
hood of notables stood a decrepit, empty former
Old City palace, which was known by the name
Madrasa Seif ed-Daule and had served once as a
school. The courtyard was overgrown by waist-
high grass and bushes, the roofs were caved in,
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the large rooms were separated by ugly-looking
partitions and the large courtyard /wan was walled
in. It was a painful sight. A fortunate circum-
stance occurred that we, Anette Gangler and |,
were invited with some Aleppine notables and
the German ambassador to dinner in the house
of the then German honorary consul. Thanks to
these contacts it was possible to apply for cul-
tural aid support and the building complex could
be repaired. Otherwise grass would perhaps still
be growing in the courtyard of the Madrasa Seif
ed-Daule. The building is now the seat of the ad-
ministration of the Old City Renovation Project.

The Aleppo Project and the Aleppo Association

Over time our connections and friendships in
Aleppo were expanded and deepened. Adli
Qudsi had become a close friend. With him we
undertook something that would become the
“Aleppo Project”. Adli worked and fought on
the Syrian side and | made efforts on the German
side. It was a long road, shaped by setbacks and
good fortune, until the idea of the preservation
of the Old City of Aleppo became a German-Syr-
ian cooperation project for the Preservation of
the Old City of Aleppo.

To give our efforts in Germany a bit more weight,
we founded the association “Friends of the Old
City of Aleppo”. Our goal was to advertise for
the Old City of Aleppo and collect money from
membership fees and donations. With only a
few contributions we were able to give focus
support for partial projects as our hopes for larger
donations were dashed by German Reunifica-
tion. However, the GTZ and their experts, sent
later as the project leaders by the GTZ, built an
Old City office together with the City of Aleppo
and took exemplary actions for the renewal of
the Old City of Aleppo.

Khan al-Burghul and The Documents Project

| met Marion and Peter Sluglett in 1987, who
then had the plan to concentrate on the social
and economic history of Aleppo and had made
contact with the Antaki and Marrache families.
The archive of the old Aleppine merchant family

Marcopoli was in the possession of the Antakis
and the Poche Archive was the property of the
Marrache family. Some documents went back
to the 16th century. Both archives were disor-
ganized, though, in part scattered bundles of
correspondence and individual pieces of writ-
ing in sacks and boxes, in part correspondence
notebooks, accounting ledgers, and more other
things. The goal was to physically preserve the
documents contained in the family archives, to
organize, catalogue and to begin to evaluate
them and, finally, to build up an archive to serve
modern needs in the al-Nahasin Khan, an early
Ottoman Khan in the middle of the Souq of Alep-
po, in some rooms of the former consular dwell-
ing of the Poche family.

What was lacking was financial sponsorship.
Thanks to the support of the Volkswagen foun-
dation, this archive, led by Dr. Rudiger Klein,
could be set up. The documents were thereby
made accessible for students and doctoral stu-
dents furthering writing on the history of Aleppo
and passing on the knowledge about this fasci-
nating city to future generations.

In brief, that is “my” Aleppo. In the meantime, |
have “migrated on” to Oman and East Africa in

my scholarly work.

Heinz Gaube
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Neujahrsempfang, Aleppo, 1.1.2011 (v. r. n. l.):
Erzbischof Jean-Clément Jeanbart (katholisch),
S. E. Sheikh Dr. Hassoun (GroBmufti Syriens),
Bischof Antoine Audo (chaldaisch), Bischof
Mgr. Boutros Marayati (armenisch-katholisch),
Dr. Maan Chibli (Birgermeister Aleppo),
Bischof Anis Abi Ad (maronitisch, nicht im Bild)
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Begegnungen am Neujahrstag

In Syrien gibt es elf christliche Konfessionen, die
seit jeher ihren Ritus frei und uneingeschrankt
ausliben. Man hort Kirchengeldut, und zu Ostern
drangen sich Schaulustige in den engen Gassen
der Altstadt von Jdeideh, um einen Blick auf die
feierlichen Prozessionen mit Pauken und Fanfa-
ren und mittelalterlich prunkvoll anmutenden
bischoflichen Gewéandern zu erhaschen.

Es gibt keinen Dialog der Kulturen in Syrien, kein
angestrengtes Integrationsgerangel. Als ich mei-
nen Nachbarn am Nebentisch im Teehaus dazu
befrage, sagt er: ,Wozu? Das brauchen wir hier
nicht. Wir sind doch alle Syrer. Der Rest ist Pri-
vatsache — und das war schon immer so.” Eine
altere Dame mischt sich in das Gesprach ein:
,lch war vielleicht acht Jahre alt, als ich meine
Mutter fragte, warum es bei unserer Nachbarin
— der Mutter meiner besten Freundin — ein be-
stimmtes, kdstliches Gericht gab, das wir selbst
nie zubereiteten. Sie sind Christen, und das ist
eine Weihnachtsspeise, die es bei uns nicht gibt,
antwortete meine Mutter, und so begriff ich
erstmals, dass meine Freundin nicht Muslima,
sondern Christin war."”

Neujahrstag, 18 Uhr. Der Platz Tawhid liegt mit-
ten im Stadtzentrum, unweit des von gedie-
genen Restaurants gesdaumten Flusses Queiq.
,Tawhid” bedeutet Einheit, und so teilen sich
die Moschee — ein stattlicher Kuppelbau mit vier
weithin sichtbaren Minaretten — und die nicht
weniger stattliche chaldaische Kirche, die gleich-
zeitig Bischofssitz ist, eintrachtig den Standort.
Die Kirche ist voll, Uberfiillte Béanke, dichtes Ge-
drange in den Gangen, in den ersten Reihen
unter den Honoratioren zahlreiche Bischofe.
.Ich freue mich sehr, den GroBmufti der Syrisch-
Arabischen Republik, S. E. Sheikh Dr. Ahmad
Badr al-Din Hassoun, seine Freunde und seine
Delegation heute am Neujahrstag in unserer
Kirche begrtBen zu durfen”, beginnt der chal-
daische Bischof Antoine Audo seine Ansprache.
.In Syrien ist es Brauch, dass die Christen den
Muslimen an hohen Festtagen gratulieren. Und
heute gratulieren uns die Muslime hier in un-
serer Kirche, denn Religionen sind wichtige Bau-
steine zum Aufbau des Friedens. In einer Welt,

in der die Sprache der Gewalttatigkeit herrscht,
reicht der GroBmufti seine Hand zum Frieden
und hat einen religiésen Dialog begonnen, der
auf Vernunft und Verstand basiert, auf dem Ge-
sprach der Nationen miteinander und nicht auf
der Gewalt gegeneinander. Héren wir nun die
hochwillkommene Ansprache von S. E. Sheikh
Dr. Hassoun.”

.Im Namen Gottes, der uns schuf, zu dem wir
alle zurlickkehren, im Namen Gottes, der uns
den Weg des Friedens aufgezeigt hat, im Na-
men Gottes, der den Menschen die Liebe lehrte,
im Namen Gottes begriBe ich Sie, liebe Bruder
Bischofe, hier in Gottes Haus.”

Der GroBmufti beginnt seine Rede mit der Schil-
derung der Tagesereignisse — den Anschlagen auf
die beiden Kirchen in Bagdad und Alexandria.
Diese Kirchen seien flr den Frieden erbaut wor-
den, den Tatern aber ginge es um Terror. Unmit-
telbar neben der Kirche in Alexandria stehe eine
Moschee, die ebenfalls beschadigt sei, und auch
Muslime seien verletzt worden. Es sei Blut geflos-
sen, von Christen und Muslimen gleichermalBen.
Sheikh Dr. Hassoun ist nicht nur der hochste is-
lamische Rechtsgelehrte Syriens, sondern auch
oberster Vorsitzender des Welt-Fatwa-Rates,
als der er sich fur Reformen einsetzt. So gab
er unlangst das Mufti-Amt fur Frauen frei und
sorgte flur entsprechende Ausbildungsplatze.
Er hat einen rémisch-katholischen Berater und
einen armenischen Ubersetzer. Im Westen ist er
ein hochwillkommener Gesprachspartner und
bekannt als herausragender Verfechter des reli-
gidsen Dialogs. Vor dem Europédischen Parla-
ment konstatierte er: ,Es gibt nur eine einzige
Religion, und die stammt von Gott.” Aber diese
eine Religion gebe es in groBer Vielfalt, und so
stiinden die zahlreichen Propheten nicht fur den
Aufbau von Splittergruppen und Feindschaft,
sondern fur den Aufbau von Liebe und Frieden.
.Ich glaube nicht an den Heiligen Krieg — Friede
ist das einzige, was heilig ist, und niemand darf
die Religion missbrauchen, um zu téten. Viel-
mehr muss jeder das Leben unterstitzen”, sagte
er in seiner Rede, fur die er mehrere Doktorwr-
den erhielt.

.Die Region von Sham ist die Wiege der drei
Religionen”, sagt der GroBmufti heute am

Neujahrstag, ,und in Syrien gehoren Christen,
Muslime und Juden zusammen. Unser Land ist
das Land der Propheten, sie alle wirkten hier
im heiligen Tal Tur, in der Stadt Ur, in Jerusalem,
Mekka: Moses, Abraham, Mohammad — und
Jesus. Jesus war Gottes Wort, und dieses Wort
war Frieden. Friede besteht aber nicht aus Buch-
staben, sondern impliziert Geist, Verstand, Kor-
per und Herz. Wir alle sind Kinder Jesu — also
schlieBt Frieden!”

Ein alter Mann in einer der hinteren Reihen er-
hebt sich: , Ich bin Christ”, sagt er leise mit din-
ner Stimme, ,,und Sie, Sie sind mein Mufti!” In
der zweiten Reihe gleich hinter den Bischofen
sitzt eine Ordensschwester. Um Haltung bemdiht,
wischt sie schnell ein paar Tranen fort.

Kathleen Gébel
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Respect For Architectural Heritage

Around the year 1900, Aleppo — as can also be
seen on old etchings and photographs — showed
a very harmonious urban landscape in which the
basic rules and methods of urban planning, the
construction of the historic architectural tradition
and the principles of good neighborliness were
characteristic. The continuity of the building tradi-
tion brought forth an extraordinary architectural
heritage that was relatively well preserved. The ar-
chitecture of the traditional house has, however,
not remained static from the ancient period to
the time of the French Mandate. It has gradually
changed, influenced by changes in lifestyle, the
need for a certain amount of comfort, and the
quality of the building decorum, which displays
the result of a kind of aesthetics that are related
to different and very differing sources. The result
of these multi-layered informal processes was an
harmonically-connected urban landscape.
Interviews with older workers, stone dressers,
and masons have helped us to understand this
building tradition and some principles of the “in-
formal” practices in building a house. A major
rule in all of it was the consideration of the “in-
terests of the neighbor before that of the family”
— a saying that is still used today in Aleppo. It
is interesting to find out that, during these in-
terviews, the family traditions and the neighbor-
hood were always named as the rules to start
with that defined the way the house was built.
The description could even begin with a reminder
of a manner of social behavior to explain a con-
struction method. These practices therefore had
an influence on the shape of the house. Theo-
retically, information and discussion with the
neighbors always preceded the building process.
Neighborly relationships supported the social co-
hesion of the residents of the quarter and were
the basis of the architecture. It was very rare
that a complaint was raised with the authorities
about the violation of the customary construc-
tion rules — either before the judge (gad) or, in
the past, the mohtaseb — as it was normally not
possible to deviate from these rules.

Even the use of traditional building materials
such as stone, lime stone, and wood, which

were all from local sources, was part of these
general rules. Stone, a basic construction ma-
terial in Aleppo, was quarried nearby. Despite
different processing of the stones, dependent
on the quality and the use in the building, this
noble material of the city helped create a uni-
form appearance and keep the urban landscape
homogenous with regard to color and shape.
The molding of the architectural details and the
textures of the stone as well as the architecture
itself were part of the city’s heritage and the
outer facades of private homes were both part
of the private as well as of the public.

The use of stone, which made Aleppo a famous
and admired city, is however limited today by a
new basic problem. In some new projects in the
Old City center, stone is no longer used as the
only building material. Many buildings go up
as concrete blocks, which remain visible or are
covered with cement-based mortar, mostly by
owners with limited means. This relatively new
trend against the tradition stands for a new local
aesthetic sense and a lack of knowledge about
architecture — and is a danger for the architec-
tural future of the city and its cultural heritage.
Stone must remain or become again the only
possible material that may be used in the Old
City center, and the quality of the stone cutter
work in contemporary buildings should be in-
spired by the abilities of their forefathers.

Thierry Grandin
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Guten Morgen, Aleppo

Es war Freitag — der Tag, an dem die Syrer zum
Frihstlck die berthmten Bohnen namens Ful/
essen. Am frihen Morgen streiften die ersten
Sonnenstrahlen die Mosaiken der Stadt und die
Zitadelle erhob sich aus der Mitte des Hugels wie
eine Palme. Wenig spater fiel das Licht durch die
Oberlichter und Offnungen in den Basar, wie
weiBe Faden tanzten die Sonnenstrahlen in der
Luft, schmuckten Wénde und Boden und er-
leuchteten die umliegenden StraBen und weiBen
Kalksteinmauern der Gebdude. Im Herzen der
Altstadt, in der Jdeideh-Gasse, vermischte sich
eine frische Brise mit dem Duft der Ful.

.Guten Morgen, Abu Abdo, einen Teller ful/ mit
Sesampaste und Olivendl, bitte.” Abu Abdo, der
Ful-Verk&ufer, ist weithin bekannt und eben-
so wie die Zitadelle, die Altstadt, der Basar, die
Lorbeerseife und die groBe Moschee ein Symbol
dieser Stadt.

Ich erinnerte mich an den Tag, als mein Onkel
nach funfzehn Jahren zum ersten Mal aus Eu-
ropa nach Aleppo zurlickkam. Seine Freunde
luden ihn direkt nach seiner Ankunft ins Res-
taurant von Abu Abdo ein. Damals war ich ein
Kind und verstand nicht, was diese bescheidene
Geste bedeutete. Doch als ich nach Jahren in der
Fremde selbst nach Aleppo zuriickkehrte, traf
auch ich meine Freunde bei Abu Abdo. In jenem
Moment wurde mir klar, was es bedeutete, in
diesem Restaurant Fu/ zu essen. Es war ein Ri-
tual, das einen hohen Stellenwert im Leben der
Aleppiner besaB.

Im Restaurant fihlte man die Warme, die man
in der Fremde vermisst hatte. Hier ordnete man
seine Erinnerungen, fuhlte seine Zugehdrigkeit
zur Stadt. Abu Abdo, der FuiVerkaufer, galt in
Aleppo als Legende und auch in meinem Leben
tauchte dieser Mythos immer wieder auf. Ich er-
innerte mich, wie ich zum ersten Mal die Schule
schwanzte. Damals fand zwischen uns Schlern
eine Wette statt, die ich selbstverstandlich verlor.
Der Gewinner bekam auf Kosten der anderen ei-
nen Teller der kdstlichen Ful bei Abu Abdo.

Dort saBen wir wie die GroBen an einem Tisch
und bestellten die berihmten Bohnen. Mit Ge-
nuss aBen wir unser Volksgericht, das in Olivendl

schwamm. Nach dem Essen reichte man uns,
nach altem Brauch, Tee in verzierten kleinen
Tassen und wir wlnschten uns Zigaretten — so
stellte sich wohl jeder Teenager das Erwach-
sensein vor. AnschlieBend bezahlten wir unsere
Rechnung und legten etwas Bakschisch, eine Art
Trinkgeld, dazu.

Der Laden war klein. Es gab einige Tische und
alte Holzstuhle, Tabletts und Topfe aus Messing,
Keramikteller und anderes Geschirr. Man wurde
mit einem Lacheln begrtBt und mit GroBzugig-
keit behandelt. Und die berlhmten Fu/ waren
kostlich. All diese Dinge haben Abu Abdo in
ganz Aleppo, sogar in ganz Syrien, Uber viele
Jahrzehnte berihmt gemacht. An der Wand
hing ein Bild des alten Abu Abdo, der das Res-
taurant vor etwa 115 Jahre gegrindet hatte.
Sein &ltester Sohn Abdo, der danach den Laden
weiterfihrte, wurde selbst Gber 70 Jahre alt.

Ein Besuch bei Abu Abdo in den alten Gassen
nahe dem Al-Hatab-Platz war und blieb auch
fur die Bewohner der modernen Stadtteile eine
wichtige Tradition. Die Adresse konnte keiner
verfehlen. Jedem, der einmal dort war, pragte
sich das Erlebnis flr immer ins Gedachtnis ein.
Noch heute steht das &lteste Restaurant der
Stadt an derselben Stelle. Sein Besitzer altert,
doch das Restaurant bleibt dasselbe, ein Zeit-
zeuge der Geschichte Aleppos.

Jeder kennt Abu Abdo. Es gibt keinen Aleppiner,
der nicht freitags den leckeren Ful bei ihm ge-
nieBt. Und es gibt wohl keinen Fremden, der das
berihmte kleine, alte Restaurant nicht besucht
hat. Offen bleibt hingegen die Frage, ob jeder
Aleppiner auch die Zitadelle besucht hat?

Abdullah Hamouch

136

137



vgaacoil 8l aiy] diprus Jody oI i 8 iic
ol (o Gasall jolad (Al
dJJ)Jldlg_QJlg_\J_Cng(O&b.OJLUJLIJ;dU log uils
el e digaall ca il e Wil o ol
o .l dabu go cpall dogaall Gl
Slaal jani Cuya saal oghay 1l Al plgiell
0Jojt oo Jliyss (na ljoo Lo oaic clalll
g e=holl aug Guull o go ©opgr allle
'_LJ.JE_IJLJU'LLC_)_O)LJ.LJCULSQO_ILS.D
gnglm}mﬂL)pauAaJlomk;thmuuﬂ
gl alga §giiy ol o lgua g Jlgall
e=haoll )iy ol lgagua go cara sagy g
) do JIgadl (ndug . pgaidl eyaall el
Saglall ula JS

wlgoa alllyc

138

139

a pall ala

aga Joliiy 3l pgull vdeon ogy ey L8
aall (na ohall dng (b Joall poulall
cbuavwa (dodll Gueddl hgia Guodi S0
@ dais hagll (e d=lall cuaiii g digaell
\_o_o_uJJa.lg_LQ_llubm_llu,od_Louul_uLJJ
U padyi cbay ol lgiedl gl Gguull
e ghuwi g .paydllg olaall (i g <logll
udeg gl b daguagell digaell Glalu
) cball lgsilio olyaa

e).uu Baaalle)lhna ammJlm;oJlJQUm
.. gacgul puall abbar (Jgall dadly Sl el

- Saou 1] ool Jujo dinhll Joa aalg

Jw 909 .5g20ll ua dipa ¢ls JIgall gacgil
9o il 2olallg jlell Houbag Goullg delsll
disrall o3 jgoj aal

Jodl cula (Al Jrec ole losic sogy s il
Lgjol Jw lobAaol diw éjiic ouod a2y 8p0
(ay.b_o udl |J9_Q a.lg‘.ag s21 0§laval anhual
uLCl il Jahll Uil ol ol Jlgall 9_\.1_c9_||
54 laljeog deualgiall 8;Ljll oia droal lolai
ob s gl ol sey Jineg Jugyicl losic
S .9axcqul sic Loyl clasaadll &o ulal scgo
ey 6 Joall Jolid avizy lo Cudysl daalll el
Okndall sic 808 deud g5 Ludh dil . eehall
Jw 02617 (sl ecarlly po il (o.v.b.oJl i o
L a2 o bl iy suei La dagell
digall gl cLilodily youdid

yoea Lgl 8jghinl (ila (o JIgall gaicgil pis]
9!l logy ﬂb.ud;mﬁ)ﬁ.}.ﬂ il a 2lls
ooy Lol g jls losic p0 Jodl duprall o
ouo gle plagh o8 ijluay leih (ngiilg
«garegyl» sic agad Joo

lthg Gidglall (saa] Joa jLddl el lwwda
gussidl loleb Ulgli diguin . pguidl Joall
sbidl cla JSl amag ool Cujy puhsall
lisiaig dapijo pon ugds ua slizall
dUJlOJgJ.DJl(_J.&d_LlJ.IlA_U_ILl&_OngjLe.LbJ_l
MIEY e_ual ail lgeo jeuiug ,@m|}o J3 @Galyi
ol Sl anle Lanalg bl lizas

el Sllg Gddglhll Gaey @y lpsun esholl ol
00 UouAag duwlai joadg (suilguag duball
aulds bog Gedlall Ay g jlaall

o)1 Jolayg wunyig dolwisl capall Juaiug
b llodm J$ Sdea 3galll Joall lam gog 2929
dsaulg 89 95 - Glgidl (530 e - g_n_c9_||
Ljgu pgac (na

93uc 8:‘» Jd dourd 8jgun A9l hildll e
UuoAg dio Jué eehall ol sl g« dll









Ostereier

Ich wurde 1935 in Aleppo in der Soukak al-
Arbaien, der vierzigsten Gasse, in einem ara-
bischen Haus mit siebzehn Zimmern und einem
wunderschénen Innenhof geboren. Die Gasse,
an der unser Haus lag, war eine Sackgasse von
etwa hundert Metern Lange. Sie gehorte zum
Al-Jdeideh (,,das Neue”), einem Gebiet, das auf
Wunsch reicher Christen erbaut worden war,
die aus der Altstadt wegziehen wollten. Wir ge-
horten zu den wenigen islamischen Familien, die
diesen Wunsch mit den Christen teilten.

Sahat al-Hatab (der ,Holzplatz”) war von un-
serem Haus nur drei Minuten entfernt — zu FuB3,
versteht sich. Auf diesem Platz wurde friher
Brennholz fur die Ofen verkauft, daher auch
sein Name. Am Ostersonntag war er Schauplatz
einer eigenartigen Begegnung von Jungen und
Madchen aus christlichen, muslimischen und
judischen Familien. Alle kamen, um an einem
Wettkampf teilzunehmen: dem ,Eierklopfen”.
Ich auch!

Die hart gekochten Eier waren in meinen Taschen
versteckt. Ich holte eines heraus und testete die
Harte des spitzen Endes mit der AuBenseite mei-
ner zusammengepressten Zahne. Dann drehte
ich das Ei und prufte die Festigkeit des runden
Endes, des ,Popochens”, wie wir es nannten.
Wenn ich von der Qualitdt meines Eies Uber-
zeugt war, suchte ich mir einen Gegenspieler.
Die Eier wurden schnell zum gegenseitigen Tes-
ten getauscht (fair bleiben ist alles!), und danach
wurde gefeilscht, wer mit dem Ei schlagt und
wer die Schlage empfangt. Schnell hatte man
sich geeinigt und der Kampf ging los: Spitze
gegen Spitze und Popochen gegen Popochen.
Das Spiel ging so lange weiter, bis beide Seiten
des Eies zerstort waren. Der Sieger bekam dann
auch das zertrimmerte Ei. So ging es Ei fur Ei,
aber wenn man die Starke des gegnerischen Eies
splrte, suchte man sich einen neuen Gegen-
spieler.

Nicht nur die jungen Leute, sondern auch &altere
Frauen und Manner hatten an diesem Spiel auf
dem ,Holzplatz” ihre Freude: Sie kauften den
Spielern ihre gewonnenen kaputten Eier fir
sage und schreibe einen Kursch (einen Pfennig)

je Ei ab. So konnten sie sich bequem und billig

ein Gericht fur das Osteressen ergattern: (Oster-)
Eiersalat.

Maruan Rifai
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Der Fremdenfuhrer

Ich schlafe nicht gut, sagt er. Und wenn ich schlafe,
trdume ich immer denselben Traum. In diesem
Traum muss ich ein Buch schreiben, oder besser
gesagt, das Buch schreibt mich. Am néachsten
Morgen wache ich auf und meine rechte Hand
schmerzt. Tintenflecken auf meinem Kissen.
Gott spricht zu mir in diesem Traum durch einen
seiner Engel, ich kann ihn niemals sehen, nur das
Buch, das sehe ich, das Buch, das unglaublich
dick ist, aber noch nicht geschrieben. Es ist das
Buch der Bicher, und ich wurde auserwahlt, es
zu schreiben, warum gerade ich, das frage ich
mich jeden Tag, wenn ich all diese Menschen, so
wie dich, hier durch die Stadt fuhre, dann weif3
ich, dass ich eigentlich meine Zeit vergeude,
denn in Wirklichkeit muss ich das Buch zu Ende
bringen.

Ich weiB alles tber Aleppo und noch mehr. Ich
weiB, wer wann in welcher Gasse wohnte und
warum. Ich kenne die Namen der Familien und
ihre Geschichte bis zurlick zum Ursprung. Ich
habe Abraham selbst gekannt, doch das war
in einem anderen Leben. Ich kann dir den ge-
heimen Aufenthalt von Maria zeigen, Jesu Mut-
ter, den Ort, wo sie sich in jenen gefahrlichen
Zeiten nach dem Tod ihres Sohnes versteckt hielt,
gemeinsam mit dem Apostel, dem sie anvertraut
war. Auf ihrer Flucht kamen sie durch Aleppo,
ehe sie weiterzogen ins Land der Kurden und
spater in die Turkei. In der Karawanserei horte
ich alle Geschichten, die von Ost nach West
und von Nord nach Sud zogen, und verwob sie
in meinen Wissensteppich. Ich tanzte mit den
Derwischen und sang mit den Sufis, ich zog
mit den Karawanen nach Palmyra, Samarkand
und weiter ins Reich der Mitte. In einem Land
der Handler handelte ich stets mit Geschichten,
tauschte eine gegen eine neue oder gegen Dat-
teln, einen SpieB Hammelfleisch, ein Glas Arak
oder ein Bett. Auch die Liebe der Frauen erzahlte
ich mir, oder wenigstens ihre Leidenschaft, wer
mag schon von Liebe sprechen? Wenn ich Frem-
de durch die Stadt fihre, so wie dich, dann sind
sie trunken von meinen Geschichten, mit mei-
nen Worten enthdlle ich nach und nach jeden
noch so unscheinbaren Stein und erwecke ihn

zum Leben. Zum Leuchten. Bis er selbst zu er-
zahlen beginnt. Und die Fremden in der Nacht
von diesen Steinen trdumen und ihre eigenen Ge-
schichten begreifen, sich selbst wiedererkennen
in dem Stein, der Geschichte.

Nur ich schlafe schlecht. Und wenn, dann trau-
me ich von dem Buch. Siehst du meine Augen-
ringe, mein eingefallenes Gesicht, das Brennen
in meinem Blick? So sieht einer aus, den Gott
ruft. So sieht einer aus, der eine Aufgabe hat,
sie aber nicht erfillt. So sieht einer aus, der an-
gefullt ist mit Geschichten, bis unter die Haut,
Geschichten, die sich neu gebdren, sobald ich sie
erzahle, immer neu. So sieht einer aus, der nie-
mals fertig wird, seine Geschichten zu erzéhlen,
einer, der sich an Touristen verkauft, statt zu tun,
was der Engel verlangt.

Warum ich das Buch nicht einfach schreibe, willst
du wissen? Aber ich schreibe es ja, es schreibt
mich, jede Nacht, wenn ich schlafe. Diese Art
von Buch wird nicht in unserer Welt geschrie-
ben. Ich schreibe es im Traum. Nacht fur Nacht.
Tintenflecken auf dem Kissen. Und meine Hand,
die am Morgen schmerzt.

Beate Rygiert
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Aleppos Altstadt —
ein geplantes Labyrinth

Orientalische Stadte werden nicht auf dem Reif3-
brett entworfen, sie wachsen. Haus wird an Haus
gebaut, je nach Bedarf und Familienstruktur der
Bewohner. Doch das scheinbare Wirrwarr aus
Gassen und Gasschen hat System, zum einen
die antike, hellenistische Stadt, und — ausgebrei-
tet auf deren strengem Raster — eine islamische
Gassenstruktur.

Aleppo existiert seit dem dritten Jahrtausend
vor Christus. Die Stadt liegt genau auf einem
Knotenpunkt der alten HandelsstraBBen, die den
Nahen und Fernen Osten mit Europa verbinden.
Eine Handelsstadt also, und auch das lasst sich
am Gassensystem ablesen: Die einzelnen Quar-
tiere verzweigen sich von einer Hauptstral3e
aus und waren friher mit einem groBen Holz-
tor verschlieBbar. Das bedeutete innerhalb der
Stadtmauer noch einen zusatzlichen Schutz ge-
gen Plinderer. Eine solche abschlieBbare Einheit
hieB ,Hara” — und so nennt der Syrer bis heute
seinen Kiez. Wo die Hara anfangt und wo sie
endet, entscheidet allerdings jeder Bewohner fiir
sich: denn ,Hara” heit einfach ,, mein Wohn-
viertel” — und das reicht so weit, wie ich mich zu
Hause fuhle. Manche Frauen sagen: In meiner
Hara kann ich im Hauskleid und in Schlappen
einkaufen gehen, eine Gasse weiter musste ich
mich ordentlich anziehen. Die innere Struktur
der Hara bestimmen die Bewohner, sie passen
die Hauser ihren Bedurfnissen an, sensibler, als
ein Architekt es kénnte. Ein syrisches Altstadt-
haus ist immer variierbar, nie abgeschlossen.
Wenn die Familie wachst, wird auch das Haus
vergroBert, meist nach oben aufgestockt. Wird
die Familie wieder kleiner, verkauft sie vielleicht
einen Teil, eine Mauer wird durch den Innenhof
gezogen oder eine Ecke des Hauses abgeteilt.
Das Haus passt sich seinen Bewohnern an und
immer auch der jeweiligen Mode.

Doch die engen Gassen, hohen Mauern und
schattigen, begriinten Innenhéfe dienen langst
nicht nur der Asthetik: Sie erhéhen die Sicher-
heit, deshalb haben die alten Hduser zum Bei-
spiel keine Fenster zur Gasse hin, und verbessern
das Klima. Enge Gassen sind fast immer schat-

tig, ein begrinter Innenhof mit hohen, dicken
Hausmauern speichert die Kuhle der Nacht, ein
Springbrunnen in der Mitte spendet Feuchtigkeit.
Auf den Dachern der alten Hauser gibt es soge-
nannte Windféanger, sie fihren die kihle Luft in
die unteren Rdume und lassen die warme wieder
aufsteigen. Gleichzeitig bleibt der sandige Ws-
tenwind in den winkligen Gassen hangen.

Trotz all dieser Vorzige klagen viele Aleppiner
Uber ihre Altstadt. Wer sich zum Beispiel ein
Auto kauft, muss es weit weg auf der Haupt-
straBe parken, Taxis finden genauso wenig bis
vor die Haustlr wie ein Mébeltransporter oder
ein Krankenwagen. Frauen beklagen sich dar-
Uber, dass die Altstadthduser so schwer sauber
zu halten sind, der offene Hof ist standig stau-
big, und im Winter muss man durch Kalte und
Regen gehen, um sich einen Tee zu kochen. Au-
Berdem stehen die Hauser Wand an Wand: Die
Nachbarn hoéren, wenn gestritten wird, sehen,
wer zu Besuch kommt und wer ausgeht, und rie-
chen, was gekocht wird. Die Geborgenheit der
vertrauten Gasse kann leicht zur Enge werden;
vor allem die jingeren Stadtbewohner beschwe-
ren sich Gber zu viel soziale Kontrolle.

Es gab daher Zeiten, da drohte die Altstadt von
Aleppo zu verwaisen und zu verfallen. Aber
seit 1985 gehdrt sie zum UNESCO-Weltkul-
turerbe. Seither bemuhen sich die Syrer und
Wissenschaftler aus mehreren Landern, dieses
einzigartige Stadtzentrum so zu erhalten, dass
es seinen Charakter bewahrt und doch bewohn-
bar bleibt. Eine moderne Innenstadt im orienta-
lischen Gewand schwebt ihnen vor. Und mitten
drin, umrundet von einem Kreisverkehr voller
Cafés und Touristenladen, erhebt sich seit jeher
die Zitadelle, blickt majestatisch hinunter auf
das Gewirr und Gewimmel der Altstadt. Sie hat
sicher langst das ausgetUftelte System erkannt,
das dieses Chaos zusammenhalt.

Esther Saoub
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Aleppo’s Old City — A Planned Labyrinth

Oriental cities are not designed on the drawing
board, they simply grow up. One house is built
upon another, depending on the need and the
family structure of the residents. But, the appar-
ent maze of narrow streets and alleys has a pat-
tern, for one, the ancient, Hellenistic city, and
outspread on their strict grid — an Islamic street
structure.

Aleppo has existed since the third millennium
B.C. The city is located right on the intersection
of the old trade routes that connect the Near
and Far East to Europe. It is therefore a city of
commerce, and you can tell that from the street
system. The individual quarters branch off from
one main street and it used to be possible to
close them off with a large wooden gate. That
means, inside the city walls there was additional
protection against marauders. This kind of lock-
able unit was called “Hara” — and this is what
today’s Syrian calls his hood. Where the Hara
begins, and where it ends, is, of course, decided
by each resident for himself as “Hara” simply
means: “my turf” — and that goes out as far as
| feel at home. Some women say: in my Hara |
can go shopping in my housecoat and in slippers,
but one alley farther | have got to get dressed
properly. The residents themselves define the
inner structure of the Hara; they fit the buildings
to their needs, much more sensibly than an ar-
chitect could. A Syrian house in the Old City is
always variable, never finished. When the family
grows, the house is also expanded, mostly built
upwards. If the family gets smaller again, they
perhaps sell a part, a wall is made through the
inner courtyard or a corner of the house is par-
titioned off. The house is adapted to its residents
and also always according to the proper fashion.
But the narrow streets, high walls, and shadowy,
green inner courtyards do not just serve aesthetic
purposes, but they raise the security. This is why
the old houses have, for example, no windows
on the street side, which also improves the cli-
mate. Narrow streets are almost always shad-
owy, a green inner courtyard with high, thick
house walls stores the coolness of the night, a
fountain in the middle gives moisture. On the
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rooftops of the old houses there are so-called
wind catchers, which channel the cool air into
the lower rooms and let the warmth flow up and
out again. At the same time, the sandy desert
wind is left hanging in the curvy alleys.

Despite all these advantages, many Aleppines
still complain about their historic city center (Old
City). If you buy a car, for example, you have to
park it far away on the main street. Just as few
taxis, furniture trucks, or ambulances can drive
all the way up to the front door as well. Women
complain that the Old City houses are so hard
to keep clean, that the open courtyard is con-
stantly dusty and in the winter, you have to go
through the cold and the rain to make your tea.
In addition, the houses stand wall to wall next
to one another: the neighbors hear when you
are arguing, see who is coming to visit you and
who leaves your house and smell what you are
cooking. The protection of the familiar alley can
easily become too confined for you. The young
residents especially complain about too much
social control.

This is why there were times when the Old City of
Aleppo was threatened by desertion and decay.
But, since 1985, it has been a part of the UNESCO
World Cultural Heritage. Since that time the Syr-
ians and scholars from different countries have
made great efforts to preserve this unique city
center in such a way that it keeps its character
and still remains inhabitable. They envision a
modern city center in Oriental fashion. And in
the middle of it all, surrounded by a traffic circle
of cafes and shops full of tourists, the Citadel
still rises above it all, looking down majestically
on the maze and throng of the Old City. It has
surely long since understood the subtle pattern
that keeps this chaos together.

Esther Saoub



n w\__-l‘-'. Bl

‘q.!: EATTYA g THTAATY Jaw
i e




rxx EXXXIIXXE
. o [ .y
-



Ein Flugel in Aleppo

Ich hatte einen Fligel in Aleppo. Er gehdrte nicht
mir, aber ich spielte des Ofteren darauf. Wenn
ich von der Arbeit genug hatte oder wenn ich
mich leicht fuhlte, ging ich in die Wohnung tber
dem Khan Boulghoul durch den Suq in die Gasse
zum Bab Qinnasrin. Dort stand das gute Stick:
ehrwirdig, betagt, verlassen, heruntergekom-
men. Die Firma Schimmel hatte ihn gebaut, vor
ziemlich langer Zeit.

Warum eigentlich ,er”? Fur mich sind Flugel
weiblich, ich weil3 nicht warum. Aber bleiben wir
beim Maskulinum, sonst komme ich vom Thema
ab. ,Er” also lieB sich nicht mehr stimmen. Nur
wenige Téne klangen noch rein und nicht mal
die zwei oder drei Saiten eines Tones waren sich
einig. Doch mein Ohr bog sie wieder gerade.
.Piano” war nicht mehr mdglich, nur ,soste-
nuto”, die Dampfer kaputt, von Motten zerfres-
sen, von der Zeit verhéartet oder einfach verstellt.
Manche Tasten saBen fest, den Ton spielte ich
einfach eine Oktave hoher. Einige hatten ihre
Elfenbeinbeschichtung verloren — sie war wirk-
lich aus Elfenbein — und sahen kiimmerlich aus.
Wie viele Hande hatten sie wohl schon berlhrt?
Die anderen klapperten wie eine Kléppelmanu-
faktur. Mein Ohr Uberhorte sie ganz einfach. So
entstand eine ganz private Musik, die Schimmel
und ich miteinander machten. Ich glaube, nur
wir beide konnten sie genieBen. Der Fligel muss
sich entdeckt geftihlt haben, erinnerte sich an
bessere Zeiten und klang mit der Zeit tatsachlich
immer schéner. Manchmal improvisierten wir
beide eine ganze Stunde lang. Ich spielte, was
mir aus der Seele kam — Noten kann ich nicht
lesen, das zu lernen war mir immer zu mihsam
gewesen. Dann war ich ganz weit weg, und
doch in Aleppo. In meinem Aleppo. Ich genoss
das Alleinsein und fuihlte mich doch mitten drin
im Gedrange dieser Stadt. Von drauBen kamen
viele Stimmen, Geréusche, Dufte — die nahm ich
in mein Spiel auf.

.Ya Mohammad!” In diesem Ruf nach irgend-
jemandem in diesem Gewimmel war so viel Un-
mittelbarkeit zwischen den Menschen, Verwur-
zelung und Unbekimmertheit. Ich liebte und
liebe diese Menschen und ihre Stadt und hatte

das Glick, hier einige Jahre ,zu Hause” gewe-
sen zu sein.

Neben dem Fligel fand ich noch mehr in die-
ser Wohnung. Sie erzahlte von einer anderen
Zeit, von der Geschichte der groBbirgerlichen,
franzésisch erzogenen Bildungsschicht. Ihre pra-
gende Wirkung auf die Stadt Ubte einen unge-
meinen Reiz auf mich aus — Spuren von Eleganz,
Dauerhaftigkeit, Werten und Haltung - und
auch von Verganglichkeit. Wie ,,mein” Flugel.

Meinolf Spiekermann
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Einen Kaffee bitte ...

Ich lief ziellos durch die Gassen. Es war heiB3, die Luft
stand und ich empfand die Stadt zu dieser Stunde
als sehr anstrengend. Das Viertel erschien mir fremd,
beinahe wie ein Labyrinth. Plotzlich stand ich vor
einem Café. Ich ging hinein und betrat einen rela-
tiv groBen, traditionell eingerichteten Raum, in dem
sich die Theke und ein paar Tische befanden. Hier
wurden Getranke, Kaffee, Tee und Wasserpfeifen
gereicht. Einige Tische waren von Mdnnern besetzt.
Ich setzte mich und beobachtete den Platz und die
kleinen Gassen.

Aufgehangte Wasche, aus den Fenstern schauende
Kinder, Reklame fir Produkte vergangener Zeiten,
mit Weinlauben bedeckte Dacher, Taubenschldge
und groBe Satellitenschiisseln. Tauben flogen hoch
Uber die Dacher hinweg und bogen tber dem Platz
seitlich ab, dann stiegen sie weiter in den Himmel
hinauf. Nach etwa einer Viertelstunde kehrten sie
zurlick und landeten auf einem der Dacher.
Obwohl das Hupkonzert der HauptstraBe bis hierher
drohnte, hatte ich das Gefuhl, weit von der Stadt
entfernt zu sein, vom Larm, vom Staub, von der Hit-
ze und vom chaotischen Verkehr. Es war angenehm
kuhl. In der Luft lag ein wirziger Geruch, eine Mi-
schung aus Kaffee, Tee, Tabak und Minze. Ich fuhlte
mich wie in eine andere Zeit versetzt.

Drei alte Ménner saBen an einem runden Tisch
und rauchten Wasserpfeife. Sie unterhielten sich
und lachten viel dabei. Alles Gesagte unterstrichen
sie durch ausladende Gesten und ausdrucksstarke
Mimik. Ihre Hande waren ununterbrochen in Bewe-
gung, vor allem, wenn es im Gesprach um etwas
Abstraktes ging, dann begleiteten viele symbolische
Augen- und Handzeichen ihre Worte.

An einem Tisch neben der Theke spielten mehrere
Ménner Tawle.

Funf, sechs, drei, vier ..."

lhre Rufe durchbrachen das Getdse der Steine auf
dem Brett. Dann das Geschrei der Zuschauer:

,Bist du wahnsinnig? Warum hast du denn so ge-
spielt?”

Einer der Spieler antwortete:

.Bitte, halte dich zurtick! Ich spiele nur gegen einen,
nicht gegen zwei.”

Aber der andere horte nicht zu und redete einfach
weiter:

,Du hast deine groBte Chance vertan, Mann!*
Neben mir saB ein Mann mit kurzen, grauen Haa-
ren, er war vielleicht sechzig Jahre alt. Trotz der Hitze
trug er einen dunklen Anzug, ein weifes, glatt ge-
bugeltes Hemd und eine Seidenkrawatte. Er hatte
dicke, buschige Augenbrauen und einen Schnurr-
bart. Wasserpfeife rauchend las er die Tageszeitung
und plétzlich lachelte er mir zu. Ich lachelte etwas
verlegen zurtick. Dann gab er mir ein Zeichen, dass
ich mich zu ihm setzen sollte. Ein Kellner kam an
unseren Tisch. Ich bestellte eine Tasse Kaffee. Der
alte Mann mischte sich energisch ein:

.Nein, bring ihm Tee und eine Wasserpfeife. "

Ich protestierte. ,Ich bin Kaffeetrinker und rauche
nicht.”

,Ich rauche auch nicht”, bemerkte der alte Mann.
.Aber im Café bestelle ich mir jeden Tag eine Was-
serpfeife. Das ist etwas ganz anderes als Zigaretten
rauchen.”

Er setzte sich aufrecht hin und nahm einen Zug aus
seiner Wasserpfeife, aber sie zog nicht mehr so gut.
Er klopfte mit der Feuerzange auf den kupfernen
Teller der Wasserpfeife. Ein junger Kellner beeilte
sich, zu ihm zu kommen:

,,Sie wiinschen?”

. Ktimmere dich um die Wasserpfeife. Sie zieht nicht
richtig. Ich glaube, sie ist verstopft und braucht neue
Kohle.”

Der Kellner trug die Wasserpfeife zur Theke und
stellte sie bald darauf wieder neben den alten Mann
auf den Boden:

.Probieren Sie jetzt mal!”

Der alte Mann nahm einen Zug, damit der Tabak
wieder brannte, und es blubberte laut.

,Ja, wunderbar, so soll es sein. Du bist ein Meister!”
Eine Rauchwolke kam aus dem Mund des alten
Mannes. Er gab dem Kellner eine kleine Minze
als Dankeschon. Der bedankte sich, lachelte und
schlenderte zu den anderen Tischen hinlber. Der
alte Mann sagte:

.Die Wasserpfeife ist wie deine Gefdhrtin im Café.
Das Blubbern beruhigt und schenkt Trost. Das Rau-
chen ist ein Genuss und es erweitert das Denkver-
maogen. Hier gibt es die besten Wasserpfeifen der
Stadt. Der Besitzer hat seine eigene Tabakmischung.
Friher gab es nur eine Sorte Tabak, heute gibt es
mehrere: reinen Naturtabak, dann den mit Honig
und mit Apfelaroma. Jedes Café hat seine eigenen

Geheimnisse. Dieses hier ist bekannt fUr seinen aus-
gezeichneten Tee und seine Wasserpfeifen.”

.Ich habe so etwas noch nie geraucht”, bemerkte
ich.

Der alte Mann lachte und sagte:

.Sie sind doch ein Mann, oder? Und da wollen
Sie keine Wasserpfeife rauchen? Wenn Sie es tun,
werden lhre Fantasien lebendig, das verspreche ich
lhnen.”

LAlso gut, ich probiere es vielleicht spater einmal”,
sagte ich leise und lachelte.

Der alte Mann rauchte weiter. Die Kohle auf dem
Tabak gliihte auf und der Rauch stieg Uber seinen
Kopf empor.

Ein Kellner servierte mir ein Kannchen Tee und ein
Glas Wasser, ein anderer brachte mir eine Wasser-
pfeife und probierte sie vor meinen Augen. Dann
steckte er einen kleinen Plastikstopsel auf das obere
Ende des Schlauchs und gab ihn mir:

..Probieren Sie mal.”

Ich nahm den ersten Zug und es blubberte unten im
Wasserbehalter. Ich hatte so tief eingeatmet, dass
ich husten musste. Die anderen Gaste lachten. Der
alte Mann sagte:

.Wasserpfeife rauchen braucht Zeit. Sie mussen
langsamer und weniger stark ziehen.”

Der Rauch brannte unangenehm in meinem Hals,
aber ich bemUhte mich, mir nichts anmerken zu las-
sen. Niemand sollte wissen, dass ich keine Ahnung
hatte. Ich trank ein Glas Wasser und danach Tee mit
viel Zucker: Der Geruch des Tabaks war angenehm,
aber der Geschmack im Mund war mir unertrag-
lich.

Der alte Mann war in Gedanken versunken, das
zeigte sein Gesicht. Auf einmal schaute er sehr ernst
und es bildeten sich Falten auf seiner Stirn.

Einige junge Frauen stolzierten in kleinen Gruppen
am Café vorbei. Sie hatten ihre besten Kleider ange-
zogen und waren perfekt geschminkt.

. Gott, du hast die Schdnheit erschaffen, um sie zu
zeigen”, murmelte der alte Mann.

Die Madchen zeigten sich, aber sie wirdigten uns
Café-Gaste keines Blickes. Mit wiegenden Huften
schlenderten sie auf und ab und jeder durfte sie be-
wundern.

Suleman Taufiq
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Wenn |ch Fremde durch die Stadt fuhre so WL_\ dlch dann smd sie: trunken VORwr
"'__melnen Geschlchten mlt meinen Worten enthulle ich ‘nach. und: nach jeden noch'_‘--.__:
. sounschembaren Ste|n uhd erwecke ihn zum Leben; Zum Leuchten. Bis.er selbst ZH A
erzahlen begmnt Und d|e Fremden in.der Nacht Von diesen Steinen traumen und

B Aihre elgenen‘Geschlchten begrelfen SICh selbst Wledererkennen in dem Stem der

;-’_G«eschlchte~ SRR o ey | AR Bl
When [Tead VJSrtors Just like you through the'city, then they are drunk from my’ storles |

with my Words Tincover one by-one every yet inconspicuous stone and raise it to life

~-and to shine = untll it beginsto tell the story itself, And visitors dream at night of these
;stones and understand thelr own storles see themselves in the stone, the story. -

SR S SRS % : . _ o A . Beate Rygiert

_'!-?‘Aleppe hat mir. d|e Augen geoffnet ~in Bezug auf mich selbst wie auch auf die
o LAWelt. Und. so, Wie'man mit Interesse der. Weisheit der alteren Menschen lauschen

- teachlng of thIS mlllennla old Cl'ty

“solt; 5o muss. man dazu bereit sein, die Lehre d|eser Jahrtausendealten Stadt in: 5|ch
aufzunehmen“ PRGN

A 'Aleppo has opened my eyes to myself and to the world. ForJust as you should listen

with'intérest.to the wisdom.of older people SO you must also be ready to accept the

' ‘Q/i_'vier Sa/mon
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